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Era la primera vez en toda mi r carrera profesional que te-
nía un público que podía ver y tocar. Además de cartas de 
seguidores, recibía invitaciones de escuelas, lo cual despertó 
en mí la necesidad y la voluntad de entender a mi público. 
Me encontré buscando cada vez más y más entre las memo-
rias de mi infancia y aprendí a distinguir las emociones y 
sentimientos que eran solo míos, y que estaban relacionados 
con mi experiencia personal, de aquellos que eran universales 
para todos los niños, independientemente de donde vivieran. 
Fui cada vez más consciente de los problemas a los que se 
enfrentan los niños y de la importancia de los mensajes que 
les lanzamos. A menudo se dice –creo que con demasiada 
facilidad– que, para escribir para niños, hay que ser el niño, 
pero es más bien al revés. Al escribir para niños, hay que dar 
un paso atrás y observar la infancia desde la perspectiva de 
un adulto.

(Leo Lionni, Entre mundos. Una autobiografía)

Sin duda, uno de los clásicos ineludibles de la literatura infantil, 
al que mencionaremos al final de este tema por uno de sus álbu-
mes más conocidos, es el holandés Leo Lionni, a 

cuya autobiografía, Entre mundos, traducida al espa-
ñol no hace mucho, en 2021, en una preciosa edición 
de la editorial Kalandraka, pertenecen las palabras 
introductorias. Nos parece que vienen muy al caso, 
dado que en esta lección nos preguntaremos sobre lo 
que significa hacer libros para niños y las implicacio-
nes éticas que eso tiene. El gran hilo conductor que 

Portada de la traducción española de la 
autobiografía de Leo Lionni
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nos gustaría que articulase esta asignatura sería la búsqueda de una 
didáctica y una educación literaria puestas al servicio de las necesidades 
de la infancia. Si en la lección anterior hablamos del doble destinatario 
de la LI, de ese «adulto escondido», por utilizar la expresión de Nodel-
man, que media siempre entre la infancia y los libros, en esta queremos 
invitar a reflexionar sobre la responsabilidad que implica el situarnos 
en esa posición.

La doble vida de 
los humanos

Los seres humanos tenemos capacidad para desarrollar un doble sen-
tido de nuestra existencia. Para ilustrar esto, vamos a valernos de dos 
conceptos: por una parte, lo que vamos a llamar vida limitada por la 
necesidad; y, por otra, lo que denominaremos vida no limitada por la 
necesidad. En el presente epígrafe nos ocuparemos de definir ambos. 
Comencemos por la vida limitada por la necesidad:

a. La llamamos así porque dentro de ella situamos aquellas ac-
ciones de nuestra existencia cotidiana que destinamos a cubrir 
nuestras necesidades del día a día. Porque no hay persona adulta 

que no deba dedicar una buena parte de sus es-
fuerzos a procurarse una serie de bienes básicos 
que garanticen su subsistencia, como el alimento, 
la vestimenta o la vivienda. Nuestro día a día se 
centra con frecuencia en ese empeño.

b. La vida limitada por la necesidad se organiza 
en torno a la creencia de que el tiempo es una en-
tidad objetivada que se puede medir y parcelar, y 
que, en tanto tal, es susceptible de ser convertida 
en mercancía. Recordemos lo que dice el dicho: 
«El tiempo es oro». Así organizamos el tiempo de 
trabajo, puesto que, si firmamos un contrato, la re-
muneración se estipula las más de las veces por el 

El reloj mecánico (el que vemos en la imagen es 
el reloj astronímico de Praga) simboliza de algún 
modo la creencia, que tenemos interiorizada, 
en que el tiempo es una entidad medible y 

parcelable.
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número de horas trabajadas. Así organizamos también el tiempo 
académico: para poder obtener el título del Grado en Educación 
Infantil por la Universidad de Granada, por ejemplo, ustedes 
deberían superar los 240 créditos ECTS del plan de estudios, lo 
que quiere decir que tendrán que cursar un número determinado 
de horas de clase y de trabajo. 

c. Esto nos lleva a un concepto de tiempo que podríamos denomi-
nar tiempo vacío o no significativo. Con ello nos referimos a un 
tiempo que es necesario para cumplir con nuestras necesidades 
básicas, pero que no tiene por qué dejar una gran impronta en 
nuestra memoria. Por ejemplo: dentro de unas días no recorda-
remos la ropa que llevamos puesta hoy, lo que no significa que 
no sea importante tener las necesidades de vestimenta cubiertas. 
La naturaleza del tiempo vacío o no significativo es paradójica, 
dado que cuando el tiempo no nos dice nada, cuando las ac-
ciones que llevamos a cabo en un momento nado no dejan una 
gran huella en nosotros, la conciencia del tiempo se acrecienta 
y se hace más presente que nunca. Dicho de otro modo: cuando 
nos aburrimos pensamos, sobre todo, en el tiempo (en concreto, 
en que no pasa).

d. Por último, en la vida no limitada por la necesidad lo que se de-
fine es un medio de vida. Pensemos en nuestra propia situación: 
si ustedes dedican una buena parte de sus esfuerzos a estudiar 
un grado en Educación Infantil, lo hacen, entre otras razones, 
porque tienen la expectativa legítima de obtener un título que 
les permita acceder a una profesión, un medio de vida que les 
procure ingresos y les ayude a cubrir sus necesidades básicas.

Muy diferente es lo que ocurre con la vida no limitada por la necesi-
dad, que vamos a caracterizar así:

a. La vida no limitada por la necesidad la constituye aquella parte 
de nuestra existencia que no está destinada a cubrir sin más las 
necesidades del día a día, esto es, la que entregamos al ocio. 
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Pero el ocio, eso sí, es un concepto que no debe relacionarse sin 
más con el tiempo libre. Piensen, por ejemplo, que en la antigua 
Grecia existía una palabra para denominarlo: scholé. Y sí, como 
estarán pensando, esta palabra acabó dando origen a la pala-
bra escuela en diversas lenguas modernas (escuela, school, école, 
scuola, schule…). La scholé, en la Grecia clásica, era el tiempo 
que se dedicaba a la bios theoretikós, es decir, a la ‘vida contem-
plativa’, que es aquella que goza del ocio necesario, del tiempo 
liberado de los rigores de la necesidad, para dedicarse a tareas 
que van más allá de la subsistencia: mirar un cuadro, escuchar 
una canción o leer un libro, entre otras muchas, no son acciones 
imprescindibles para nuestra subsistencia (esto es, no son nece-
sarias), pero eso no les resta importancia, puesto que enriquecen 
nuestra vida y hacen de ella algo más rico, más amplio y menos 
encorsetado en la utilidad inmediata.

b. Desde la vida no limitada por la necesidad se cuestiona la creen-
cia de que el tiempo es una entidad objetiva, una mercancía 
intercambiable por un valor externo. De hecho, el tiempo es 
una entidad que solo se vive de manera subjetiva. Pongamos un 
ejemplo muy sencillo. Ustedes pueden estar cada tarde seis horas 
recibiendo clases en el aula, lo que, en principio, parece bastante 
objetivo. Seis horas son seis horas. Pero no por estar seis horas 
aprenderán exactamente lo mismo cada día (es decir, seis horas 
no son seis horas de conocimiento). Si al final de la jornada vuel-
ven a casa habiendo aprendido algo que les interesa, puede que 
se les hayan pasado en un suspiro. Si, por el contrario, vuelven 
con la sensación de no haber aprendido gran cosa, se les habrán 
hecho eternas. Lo que nos lleva al siguiente punto.

c. La vida no limitada por la necesidad la relacionamos con lo que 
vamos a llamar un tiempo pleno o significativo. Aquellas cosas 
que no hacemos por necesidad, sino por ocio, porque nos llenan, 
tienden a dejar un mayor impacto en nuestra memoria que las 
que hacemos por mera necesidad o por subsistencia, por más 
que todas sean importantes. Por prolongar el ejemplo anterior: 
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puede que dentro de una semana no recordemos la ropa que 
llevamos puesta ahora, pero rara vez olvidamos momentos de-
cisivos de nuestra vida que nos han marcado, como un primer 
beso, como aquella canción que tanto nos impactó cuando la 
escuchamos por primera vez o como ese libro que tanto nos gus-
tó. También el tiempo pleno o significativo es paradójico, pues 
cuando estamos inmersos en él, solemos perder la noción del 
tiempo. Piensen si no en lo que sucede cuando estamos de fiesta, 
haciendo una tarea que nos apasiona o charlando con alguien 
que nos hace reír mucho. ¿Qué sucede? Exacto: el tiempo se nos 
pasa volando y ni nos acordamos de mirar la hora.

d. Por último, la vida no limitada por la necesidad no define un me-
dio de vida, sino un modo de vida. La diferencia es importante, 
y para ejemplificarlo volvemos a algo ya dicho: es evidente que 
ustedes estudian un grado en Educación Infantil porque tienen 
la aspiración legítima de llevar un sueldo a casa a finales de mes, 
como decíamos, pero no solo por eso: apuesto a que también tie-
ne la expectativa de trabajar en una profesión que les llene y que 
les haga sentir realizados, es decir, de vivir de una determinada 
manera, de un determinado modo.

Hecha esta distinción básica entre vida limitada por la necesidad y 
vida no limitada por la necesidad, apuesto que se estarán preguntando 
qué tiene que ver todo esto con la literatura. En el siguiente epígrafe lo 
comentamos.

Dos paradigmas 
sociales

Para entender de qué hablamos cuando distinguimos entre ficciones ins-
trumentales y ficciones respetuosas hemos de tener presente, a su vez, 
la diferencia que existe entre dos paradigmas sociales, a los que vamos 
llamar paradigma del crecimiento económico y paradigma del desarro-
llo humano respectivamente. Ambos, veremos, tienen su impacto en la 



educación. Al objeto de hacer más inteligible la naturaleza de cada uno, 
los definiremos contraponiéndolos.

En primer lugar, consideremos sus fines. Po-
dría decirse que el paradigma del crecimiento 
económico persigue el aumento del producto 
interior bruto (PIB) de un país, es decir, el creci-
miento de la riqueza en términos macroeconó-
micos; mientras tanto, el paradigma del desa-
rrollo humano se fija como meta el desarrollo 
de las capacidades de las personas, para lo que 
genera modelos que persiguen el bienestar de 
las sociedades donde es aplicado. Esto da lugar 
a una consideración muy distinta de los sujetos 
que viven bajo los parámetros de uno u otro pa-
radigma: mientras que el paradigma del creci-
miento económico concibe a las personas como 
instrumentos para el crecimiento económico, 
el paradigma del desarrollo humano tiende a 
considerarlas como un fin en sí mismas, tal cual 
especifica Nussbaum (2021), una de las prin-
cipales valedoras del paradigma del desarrollo 
humano. Y esto, como ya nos podremos imagi-
nar, impacta de un modo decisivo en la concep-

ción de la educación que se deriva de cada uno de estos paradigmas.
Y es que, en segundo lugar, el paradigma del crecimiento económico 

tiende a poner el acento en la escolarización, mientras que el paradigma 
del desarrollo humano lo hace en la educación. Recuerden que educa-
ción y escolarización no son términos equivalentes. La escolarización 
es una práctica institucionalizada (es decir, no natural, sino fruto de la 
acción humana) e histórica (esto es, apegada a una forma de organi-
zarse, la escuela, que en términos históricos es más o menos reciente). 
Podríamos decir que los seres humanos no siempre nos hemos edu-
cado a través de la escolarización. Esta suele atender a las demandas 
de modelos económicos planificados, proporcionando con demasiada 
frecuencia a los ciudadanos algo más parecido a la instrucción que a la 

/D� ƓOµVRID� HVWDGRXQLGHQVH� 0DUWKD� &�� 1XVVEDXP�
ha dedicado una parte importante de su obra a 
teorizar sobre lo que ella denomina «enfoque de las 
capacidades», una particular forma del paradigma 
del desarrollo humano que hace gran hincapié, 
por cierto, en la importancia de la literatura y las 
humanidades para el desarrollo de las capacidades 

humanas.
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educación, que es algo bien distinto. El concepto de educación viene del 
sustantivo latino educativo, que se deriva del verbo educare, que signifi-
ca ‘nutrir’ o ‘criar’. Este verbo proviene, a su vez, de otro, educere, que 
tiene el sentido de ‘guiar’ o ‘extraer’. Por ello la educación es la acción 
por la cual guiamos, acompañamos, extraemos, desarrollamos, etc., las 
diferentes capacidades que tenemos las personas. En suma, podríamos 
establecer que la tendencia a la educación es natural, mientras que la es-
colarización es la forma institucional que, de un tiempo a esta parte, la 
humanidad ha inventado para canalizarla. Pero esa forma institucional 
puede entenderse de maneras muy distintas según el paradigma desde 
el cual se construya.

Así, en tercer lugar, tanto el paradigma del crecimiento económico 
como el paradigma del desarrollo humano llevan aparejada respectiva-
mente una determinada idea de escuela. El paradigma del crecimiento 
económico, para poder funcionar, necesita implantar un tipo de escuela 
normativa, destinada a cumplir con las demandas de normalización o 
estandarización que establece. Por ello tiende hacia la evaluación estan-
darizada, es decir, hacia la realización de exámenes memorísticos que 
tienen por objeto el servir de criba para la selección de los mejores estu-
diantes desde el punto de vista académico. Ahora bien, si el carácter de 
la escuela normativa es selectivo, no sucede lo mismo con el paradigma 
del desarrollo humano, que por el contrario suele favorecer la llamada 
escuela inclusiva. Esta se define por su articulación a partir del principio 
de autonomía, que está vinculado a los principios psicopedagógicos del 
constructivismo, corriente que postula, entre otras cosas, que no existe 
una versión acabada de las cosas, esto es, una realidad que recibimos 
y aprehendemos de manera pasiva, sino un conjunto de sujetos que 
construyen activamente la realidad de la que participan. Dicho de otro 
modo: el conocimiento no es lo que se recibe en el aula, sino lo que se 
produce en ella. A partir de ahí, la función de la escuela inclusiva no es 
selectiva, sino integradora, en la medida en que procura que los escola-
res puedan desarrollar de manera autónoma sus diferentes capacidades, 
lo que le confiere un marcado carácter emancipador.

Y ahora, en cuarto lugar, retomemos los dos conceptos ya vistos en 
el epígrafe anterior. A la luz de lo observado hasta el momento, pode-
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mos concluir con cierta facilidad que el paradigma del crecimiento eco-
nómico tiende a favorecer el cultivo de lo que hemos denominado vida 
limitada por la necesidad, mientras que el paradigma del desarrollo hu-
mano apunta hacia el cultivo de lo que hemos llamado vida no limitada 
por la necesidad. Dado que la vida limitada por la necesidad es la que 
transcurre en los parámetros de la pura subsistencia y la que se asocia 
con la utilidad inmediata, es lógico que se asocie con el paradigma del 
crecimiento económico. A su vez, si entendemos que la vida no limitada 
por la necesidad es aquella cuyas miras están puestas en la utilidad no 
inmediata, sino en lo que expande y enriquece la vida, es también lógico 
que se oriente hacia el paradigma del desarrollo humano.

Ficciones 
instrumentales 

X�¾BBHNMDR�
respetuosas

Hagamos acopio de todo lo dicho con anterioridad. Entenderemos así 
que las ficciones instrumentales pueden definirse como aquellas que van 
en consonancia con los propósitos de la vida limitada por la necesidad. 
Son, por tanto, ficciones que se piensan y leen conforme a una utilidad 
inmediata, para alcanzar la cual sirven de instrumento. Eso no quie-
re decir que desde el punto de vista literario hayan de ser pobres por 
definición (tampoco lo contrario), pero sí que su valor literario queda 
relegado a un segundo plano con respecto al propósito moral o didác-
tico que se supone nos ayudan a alcanzar. Juan Cervera (1992, p. 18) 
llamaba «literatura instrumentalizada» a este tipo de libros. Podríamos 
poner un ejemplo clásico: el Monstruo de colores, de Anna Llenas, es un 
álbum que goza de una gran popularidad, cosa que se debe, en parte, a 
que en las últimas décadas se ha extendido por el sistema educativo un 
discurso en torno a la llamada «educación emocional» que asocia, so-
bre todo a partir de la obra de divulgación de Daniel Goleman (1992), 
el éxito y el liderazgo a la gestión de emociones. Pero si acudimos al 
libro de Anna Llenas, comprobaremos que este, en sí, no propone histo-



En Teoría de la literatura infantil, Juan Cervera propone tres conceptos para delimitar qué es la LI: por una parte, 
habla de «literatura escrita para niños», que es aquella que se produce con la intención de ser destinada al 
público infantil; por otra, menciona lo que él llama «literatura ganada», es decir, literatura que en origen no fue 
escrita para niños, pero que por algún motivo los niños se acabaron apropiando o los mayores les acabamos 
destinado (como sucede, por ejemplo, con Robinson Crusoe, la famosa novela de Daniel Defoe, que no era 
en origen una obra infantil ni juvenill, aunque con el tiempo acabó siendo percibida así); por último, estaría 
lo que él llama «literatura instrumentalizada», que es aquella que se subordina a un propósito didáctico o 
PRUDO�UHOHJDQGR�OD�FDOLGDG�OLWHUDULD�D�XQ�VHJXQGR�SODQR��'H�DK¯� WRPDPRV�QRVRWURV�HO�FRQFHSWR�GH�ƓFFLRQHV�
instrumentales, pero hemos de poner dos pequeñas objecciones a la propuesta de Cervera: una es que no 
parece considerar que literatura infantil sea también la literatura escrita y producida por niños; la otra, que 

SDUHFH�FDHU�HQ�HO�WµSLFR�GH�LGHQWLƓFDU��VLQ�P£V��OD�OLWHUDWXUD�LQIDQWLO�FRQ�OR�HVFULWR�
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ria alguna. Podría decirse que renuncia a narrar 
en función de la exposición didáctica de un voca-
bulario básico sobre emociones. Eso lo convierte 
no tanto en una obra literaria (por más que la 
calidad del dibujo, con su delicioso estilo collage 
de Llenas es innegable) cuanto en un instrumen-
to al servicio de esa idea sobre la primacía de la 
gestión emocional, que, como decimos, hace ya 
mucho se presenta como si fuera la clave del éxito 
personal y académico.

Por su parte, las ficciones respetuosas son 
aquellas que van en consonancia con lo que lla-
mamos vida no limitada por la necesidad. Esto 
quiere decir que tienen valor por sí mismas, que 
no tienen por qué justificarse mediante la subor-
dinación a un propósito moral, didáctico o peda-
gógico. Sin discusión, la literatura, y no el pro-
pósito moral o educativo que de ella se deriva, 
ocupa aquí el primer plano. Pero la literatura se 
entiende como un modo de conocimiento que 
amplifica la vida, que nos hace mirar más allá 
de los intereses de la utilidad inmediata. La lite-

ratura, entre otras cosas, nos ayuda a pensar, a sentir y, por supuesto, 
también a emocionarnos con otros y como lo harían otros. Puede de-
cirse que, gracias a ello, no nos confina a los límites de nuestra propia 
vida, sino que nos ayuda a superarlos y a expandirlos. Que no busque 
la utilidad inmediata, de hecho, no significa que carezca de toda utili-
dad. Al hacerse las ficciones respetuosas a partir de lo que en la lección 
anterior hemos llamado tiempo pleno o significativo, operan en nuestra 
conciencia de un modo muy diferente a como lo hacen los libros con un 
valor reducido a lo didáctico. Por ejemplo: en Frederick, un maravilloso 
álbum de Leo Lionni, un ratón poeta ayuda al resto de su familia a so-
brellevar la dureza de la vida durante el invierno gracias a la riqueza de 
matices que ofrece la poesía cuando las circunstancias de la existencia 
se tornan muy adversas. De este modo, la literatura contribuye a me-

El monstruo de colores, de Anna Llenas, se 
ha convertido en un álbum poco menos que 
inevitable en las aualas de Educación Infantil 
en España, aunque es probable que su éxito se 
deba a la fortuna que ha conocido en las últimas 
décadas cierto discurso, derivado de la obra 
divulgativa de Daniel Goleman, Inteligencia 
emocional (1996), que ha contribuido a 
naturalizar la idea de que la gestión emocional, 
es la clave del éxito y del liderzgo. En todo 
caso, las razones por las que este libro se ha 
popularizado tanto no parece que tengan mucho 

que ver con la literatura.
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jorar la existencia del común, ampliando horizontes 
donde las condiciones materiales resultan limitantes 
y empobrecedoras. De eso, de mejorar la vida de 
las personas, de procurarles posibilidades, es de lo 
que trata la educación. Y, por supuesto, también la 
educación literaria.

Frederick, de Leo Lionni, no solo es una hermosa 
fábula que lleva toda una vida gustando a niños 
de todo el mundo, sino que además es una de las 
reivindicaciones más profundas y hermosas del 

trabajo poético que se han escrito jamás.





Siete principios 
clave para una 

aproximación 
constructivista (II). 

Apertura

En un muro bajo que rodea el patio circular de la cafetería de la Facultad de 
Ciencias de la Educación de la Universidad de Granada hay una inscripción ya 
medio borrada que, aunque tiende a pasar desapercibida, está sin embargo algo 
más que bien elegida. En concreto, esta:

Volved a vuestro alumno atento a los fenómenos de la naturaleza, pronto lo 
volveréis curioso; pero, para alimentar su curiosidad, no os apresuréis nunca 
a satisfacerla. Poned las cuestiones a su alcance, y dejádselas resolver. Que 
no sepa nada porque se lo hayáis dicho, sino porque lo ha comprendido por 
sí mismo: que no aprenda la ciencia, que la invente. Si alguna vez sustituís en 
su espíritu la autoridad por la razón nunca razonará solo; será juguete de la 
opinión de los demás. (Rousseau, 2011, p. 261)

De este modo puede decirse que, en su Emilio o De la educación, el filósofo 
ginebrino Jean-Jacques Rousseau funda los principios vectores del construc-
tivismo y, de paso, la pedagogía moderna, sustentada sobre la visión de la 
educación natural. Ahí está la idea de que la educación ha de entenderse como 
desarrollo de las propias capacidades, de que la curiosidad es el estímulo que 
ha de desplazar al precepto adquirido, es decir, de que la educación es lo con-
trario de la instrucción. Encontramos asimismo la idea de que no existe una 
versión ya cerrada, acabada y definitiva de las cosas que necesita ser aprehen-
dida, puesto que el conocimiento que tenemos de ellas se construye y aprende 
mediante la participación de los sujetos discentes. No asumir la creencia de que 
las cosas ya nos vienen dadas en una versión cerrada y acabada implica, a su 
vez, poner el acento, cuando de educación hablamos, no tanto en la evaluación 
de los resultados cuanto en la importancia de los procesos.

Esto nos lleva a nosotros a considerar que es necesario trabajar en favor de 
(y también a partir de) un concepto de educación literaria abierta, que funcio-
na como transposición del movimiento de –valga la redundancia– «educación 
abierta» y «universidad expandida» que Valverde Barrocoso (2010) cifra en los 
siguientes principios: (i) el conocimiento debe ser libre y abierto, para usarlo 
y reutilizarlo; (ii) se debe fomentar y facilitar la colaboración en la construc-
ción y reelaboración del conocimiento; (iii) compartir conocimientos debe ser 
recompensado por su contribución a la educación y la investigación; y (iv) la 
innovación educativa necesita comunidades de práctica y reflexión que aporten 
recursos educativos libres. Ahora pongamos que: (i) para ello elaboramos una 
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página web (www.juangarciaunica.com) de acceso abierto a todo el mundo; (ii) 
a la que se le suman iniciativas de extensión universitaria como el seminario 
sobre LIJ Ugbuburú, que co-dirijimos (www.uguburu.es); (iii) si bien no pen-
samos que tales proyectos deban ser recompensados, sí que deben ser fomen-
tados; y (iv) porque de lo que se trata es justamente de construir comunidades. 
Comunidades que abran y pongan a disposición de todo el mundo lo que, por 
ser del común, no es de nadie en particular, incluyendo en ese cajón de sastre 
los saberes sobre LIJ que se producen en los espacios universitarios. Esta es 
nuestra experiencia, pero cualquier centro, cualquier docente, puede imple-
mentar iniciativas similares adaptadas a su etapa y sus circunstancias específi-
cas. Solo el carácter abierto ha de ser común a todas ellas.
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