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En este álbum de Pep Bruno, con ilustraciones de 
Andrea Antinori (Contar, A Buen paso, 2019), se 
nos desgranan las claves del oficio de cuentista.

Solo hace unos 70.000 años que podemos hablar. ¿Has pa-
sado alguna vez en lo maravilloso que es hablar? Pongamos, 
por ejemplo, que quieres decir «árbol»: tu cerebro manda 
la orden para que lo digas y para ello se combinan la respi-
ración y los músculos de la garganta y de la boca; después, 
el sonido sale cabalgando a lomos del aire y llega hasta las 
orejas de alguien; y de ahí va a su cerebro, que lo traduce en 
una imagen de «árbol». Y si no das más detalles, puede que 
tú pienses en un tipo de árbol y quien lo oiga vea otro. Pero 
eso sí, los dos, árboles.

(Pep Bruno, Contar)

Imaginar cosas que no tenemos delante, construir mundos que expe-
rimentaremos, pero en los que jamás pondremos un pie… Y hacerlo 
todo ello a partir de una única herramienta: la palabra. Porque en 

esta lección vamos a ver que es importante que la palabra dicha en voz 
alta vuelva a los espacios que ocupamos, empezando por las aulas de 
Educación Infantil. Y sí, hemos dicho bien cuando hemos recurrido al 
verbo volver, porque durante siglos los seres 
humanos hemos podido socializar, transmitir 
creencias, aprender oficios y desarrollar habi-
lidades que pasaban de una generación a otra 
sin necesidad, incluso, de la escritura. Antes 
que nada, fue la oralidad. Por eso en esta lec-
ción nos ocupamos de ella y proponemos un 
acercamiento al texto, para la etapa de Edu-
cación Infantil, que pasa por la imprescindi-
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ble lectura en voz alta. Antes que la escritura, fue la 
voz. Antes que la literatura, fueron los cuentos. Había 
una vez, en un mundo muy lejano, una comunidad 
de seres dispersos que afianzaban los vínculos que los 
unían contándose historias. Hoy los llamamos huma-
nos.

La ética de 
contar

Estrella Ortiz, maestra de cuentistas en España, es au-
tora de un libro maravilloso que se titula Contar con 
los cuentos. En dicha obra, nos dice esto acerca  de 
su oficio:
Los narradores sabemos que los cuentos tienen mucho po-
der. La palabra es poderosa y solamente hay que mirar a los 
oyentes mientras contamos para darnos cuenta. Podemos 
encantar, divertir, ensoñar, pero también podemos atemo-
rizar, manipular y coaccionar. Es necesario saberlo porque 

un cuento no es un arma, ni una trampa, ni un chantaje, ni una 
moraleja, ni un castigo, ni tampoco un sermón. Un cuento es afecto 
y verdad. En los cuentos está toda la verdad de los sueños. Ni más ni 
menos. (Ortiz, 2009, pp. 130-131)

Si hemos considerado que este aspecto del oficio docente merecía una 
lección propia en nuestra asignatura ha sido, en parte, porque sabe-
mos que es necesario plantearse la reflexión que se hace Estrella Ortiz 
cuando se aspira a la docencia. Los cuentos bien contados ejercen un 
efecto magnético sobre quienes los escuchan, lo cual es saludable en la 
medida en que desarrollan la imaginación, aligeran de las pesadumbres 
de la vida y, por supuesto, nos donan verdades importantes a fuerza de 
desgranar sobre nuestras expectativas situaciones fingidas (la «verdad 
de los sueños», dice Estrella Ortiz). Son, sin lugar a dudas, una ocasión 
lúdica, en el sentido más noble del adjetivo «lúdico».

Pero cuando se dirigen a un auditorio infantil, los cuentos pueden 
ser también fuente de malentendidos. Los adultos, con frecuencia, nos 

Un libro imprescindible de Estrella Ortiz para 
quienes quieran aprender a narrar.
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imponemos la obligación de «educar», palabra que no entrecomillamos 
por capricho: porque «educar» a veces se entiende como una forma de 
imposición del imaginario adulto sobre el infantil, que apenas se en-
cuentra en proceso incipiente de formación. No es necesario que consi-
deremos los cuentos como una especie de instrumento puesto al servicio 
de metas más altas: una buena historia, bien narrada, ya es por sí misma 
una de las metas más altas a las que podemos aspirar. Cuidar los cuen-
tos significa, por ello, no negarles a los niños su derecho a la verdad, lo 
cual es muy diferente a querer imponerles la nuestra.

Leer en voz alta

A propósito de esta práctica tan beneficiosa solo podemos recomendar 
el precioso libro de la periodista norteamericana Meghan Cox Gurdon, 
La magia de leer en voz alta. Los beneficios intelectuales y emocionales 
de la narrativa oral en niños y adultos, que incluimos en la bibliografía 
(Cox Gurdon, 2020). Con ella, podríamos subra-
yar la diferencia que existe para una persona entre 
ser propietaria y tomar posesión de algo. Así lo ex-
plica la autora:

Ser propietario de algo y tomar posesión de 
ello son dos cosas distintas. Un niño puede 
tener tantos derechos al poema épico anglosa-
jón Beowulf como el especialista que consagra 
su vida entera al estudio del inglés antiguo. 
Sin embargo, a no ser que el niño conozca al 
héroe Beowulf, al monstruo Grendel y a la es-
pantosa madre de este, no se puede decir que 
haya tomado posesión de lo que le pertene-
ce. Pero si su madre le lee la traducción de 
Beowulf por la noche (si se atreve, ya que es 
un poema bastante sangriento), su hijo posee-
rá por entero lo suyo. Los personajes, las esce-
nas y el lenguaje del libro se volverán parte de 
su paisaje interior. Las cualidades místicas de 
la novela añadirán sublimidad a su experien-
cia de la vida. (Cox Gurdon, 2020, p. 202)

Otro libro maravilloso, en este caso de Meghan 
Cox Gurdon.



En Uguburú. Seminario de Literatura Infantil y Juvenil en la UGR, hemos diseñado un taller con unas sencillas pautas para formentar 
la práctica familiar de la lecura en voz alta. Pinchando sobre la imagen de la portada que ponemos arriba, pueden acceder a este 

material.

https://www.uguburu.es/tallerdelecturaenvozalta
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Lo que quiere decir aquí Cox Gurdon, explicado de manera más sen-
cilla, es que es muy diferente tener en casa una colección de cuentos de 
los hermanos Grimm, por ejemplo, a tomar posesión de ella. Cualquier 
persona puede tener ese libro en propiedad, pero no todas las que lo 
tienen en propiedad lo hacen suyo, porque tomar posesión de él impli-
caría leer esos cuentos, disfrutarlos, darles vida y librarlos del destino 
gris de ser letra muerta sobre el papel. Dicho de otro modo: implicaría 
transformarlos en parte de nuestra experiencia.

Son conocidos los beneficios de todo tipo que produce la lectura 
en voz alta, especialmente para el desarrollo del cerebro infantil, que 
es un órgano particularmente plástico. Debemos insistir no solo en la 
necesidad de practicarlo en el aula, sino también en la conveniencia de 
implicar a las familias para que lo hagan en casa. La lectura en voz alta 
es una práctica, sobre todo, socializadora.

Oralizar

Pero hay un momento en el que, sin embargo, ya no hablamos ni siquie-
ra de lectura en voz alta, sino de narración oral. Oralizar quiere decir 
no solo rescatar historias de la tradición oral para seguir dándoles vida 
(en realidad, la mayoría de esas historias las hemos conservado gracias 
a la escritura), sino adaptar cualquier historia, ya la conozcamos por-
que la hayamos escuchado o porque la hayamos leído, a los códigos de 
la narración oral.

En ese empeño, tres son las partes del proceso:

a.	 Seleccionar. Debemos contar con un repertorio de historias sus-
ceptibles de ser organizadas. Dicho repertorio puede ir desde 
colecciones de cuentos impresas en libros a otras que seamos 
capaces de recopilar nosotros mismos preguntando en nuestro 
entorno familiar. En función de nuestro auditorio, seleccionare-
mos las historias más adecuadas. ¿Qué criterios podemos usar 
para llevar a cabo la selección? Nuestro sentido común y nuestra 
intención nos guían, pero aun así existen obras que nos ayuda-
rán con ello (Sherlock, 2017).
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b.	 Destacar los puntos fuertes. En esta parte es cuando se produ-
ce la mayor de las confusiones, porque algunas personas creen 
que de lo que se trata es de aprenderse de memoria las historias 
seleccionadas. En realidad, la organización consiste más bien en 
destacar qué puntos fuertes, qué elementos de dichas historias, 
son realmente nucleares en ellas. Si sabemos hacer ese esquema 
básico, después podremos ampliarlo o reducirlo con cierta faci-
lidad en el siguiente parto.

c.	 Contar. Contar no es recitar de memoria, sino, parafraseando 
la cita de Pep Bruno con la que introducíamos esta lección, ha-
cer que, mediante la palabra, crezca un árbol en la mente del 
oyente. Si nos empeñamos en recitar de memoria, nuestra única 
preocupación será no olvidarnos de los detalles para repetirlos 
de la misma forma una y otra vez; si, por el contrario, unimos 
mediante la palabra esos puntos fuertes de la narración, estare-
mos re-creando la historia cada vez que la contemos.

Y esto último, dicho sea de paso, es una de las cosas que a los huma-
nos más nos gustan desde que vivíamos en las cavernas.



En esta obra, que en realidad fue publicada en 1915 por primera vez, la cuentacuentos británica, aunque nacida en Francia y residente en 
Alemania, Marie L. Shedlock, ofrece algunas claves para la selección de historias que narrar a la infancia. Téngase en cuenta que la infancia 
que ella conoció fue la infancia de hace más de un siglo, pero en todo caso se percibe como algo curioso hoy que Shedlock recomiende 
evitar lo siguiente en la selección: historias relacionadas con el análisis de las motivaciones y los sentimientos; historias que contengan 
demasiado sarcasmo e ironía; historias de carácter sentimental; historias que contengan episodios demasiado sensacionalistas; historias 
que tratan sobre temas que están fuera de los intereses del niño (a no ser que contengan un misterio); historias del temor o la mojigatería; 

historias de piedad infantil y escenas en el lecho de muerte; e historias que contengan una mezcla de cuentos de hadas y ciencia





Siete principios 
clave para una 

aproximación 
constructivista (VII): 

importancia de las 
narrativas y las 

ficciones respetuosas

En la segunda lección de nuestra asignatura, Ficciones instrumentales y ficcio-
nes respetuosas, trazamos una distinción básica entre vida limitada por la nece-
sidad y vida no limitada por la necesidad. Situémonos en esa perspectiva. Para 
empezar, recordando que cada una de ellas lleva aparejada una determinada 
idea de tiempo: tiempo pleno o significativo, en el caso de la vida no limitada 
por la necesidad; y tiempo vacío o no significativo, en el de la vida limitada por 
la necesidad. A partir de ese marco, distinguimos entre ficciones instrumentales 
y ficciones respetuosas. Lo que aquí llamamos ficciones instrumentales coincide 
en parte con lo que, conforme a las categorías de hace treinta años, Cervera 
(1992, p. 18) denominaba «literatura instrumentalizada». El escritor Bernardo 
Atxaga, que se ha destacado también en el cultivo de la literatura infantil, se 
refiere, en una preciosa conferencia, a lo que él llama «corriente pedagógica» 
de la LIJ, que se articula como:

aquella que defiende la utilidad: los niños sólo deben leer los libros que son 
útiles, los que les enseñan algo. A lo largo de la historia, han sido muchos 
los autores que se han visto obligados a no perder de vista esa corriente, 
aun cuando en este caso la presión no viniera directamente de los lectores, 
sino de las personas que habitualmente se ocupan de ellos, es decir, padres y 
maestros. (Atxaga, 2010, pp. 45-56)

Por tanto, en una línea similar, especificamos que para nosotros las ficciones 
instrumentales son aquellas que sirven para apuntalar algún aspecto de los que 
demanda la vida limitada por la necesidad, ya sea porque busquen inculcar una 
enseñanza, porque se pretendan «útiles» (habría que preguntarse para qué) o 
porque se considere que sirvan para «trabajar» algo. Las que llamamos ficcio-
nes respetuosas lo son (respetuosas) con respecto al propio valor de la literatu-
ra, que en ellas se considera un fin en sí misma, pero también con respecto a la 
necesidad de ficción de los lectores, que no por ser infantiles o jóvenes deben 
considerarse sujetos susceptibles de ser adoctrinados. En un libro que ya puede 
considerarse un hito, López Tamés observaba lo siguiente:

Creemos sin embargo que es difícil que haya algo en la actividad humana 
que no sea utilitario. No hay actos desinteresados ni carece de afectividad 
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cualquier contemplación estética. Desde el balbuceo infantil hasta una sin-
fonía todo pretende la construcción de lo humano. El niño ejercita sus po-
sibilidades en el parloteo inicial y, como el adulto, ensaya en el cuento y en 
el juego dramático virtualidades físicas y psíquicas. El arte es útil. El arte, la 
literatura, cualquiera que sea su objetivo, cumple una función antropológica, 
proporciona conocimiento. Los relatos, a través de la identificación, suponen 
experiencia aunque sea vicariada. Y esto quiere decir seguridad. Placer y 
gratificación hay en la lectura como lo hay en contemplar y oír. Porque hay 
afirmación, aumento de vida. (1990, pp. 15-16)

Aumento de vida... difícilmente se puede decir mejor. Merece la pena, como 
hizo en su día López Tamés, subrayar ese aspecto «útil de la lite- ratura» (ya 
decimos que la cuestión no es si es útil o inútil, sino para qué es útil). Quedé-
monos con la idea. Porque la utilidad de la literatura y, en particular, de la LI, 
pasa, como ya hemos insistido, no por el escapismo con respecto a la realidad, 
sino por la amplificación de la realidad. Y eso tiene raíces psíquicas y antro-
pológicas profundas. Por una parte, hacia adentro: «Leer siempre significa ver 
a través de “otros” mundos diferentes y, con ello, encontrar y conocer una 
colección infinita de ma- tices humanos con múltiples registros e ingredientes» 
(Mora, 2020, pos. 1349). La LI, como cualquier literatura, es una amplificatio 
de la vivencia, un enriquecimiento del mundo exterior. Por otra, hacia afuera: 
«Las leyes de la moral universal que cada cultura posee siempre empiezan con 
historias» (Wolf, 2020, p. 165). Y es que, en efecto, la LI es una de las mejo-
res herramientas de las que disponemos para la adopción de la cultura y la 
adquisición de las primeras nociones morales, aun cuando no siempre seamos 
conscientes de ello.

Por todas estas razones nos resultan importantes las ficciones respetuosas. 
Dentro de la idea de educación literaria que nosotros defendemos, es impor-
tante acercar a todo el mundo el privilegio de la literatura, no solo el de los 
libros. Los libros sirven para muchas cosas, pero no siempre, o no todos, para 
favorecer la lectura literaria, porque esta comprende un modo de leer específico 
que se muestra respetuoso con el cultivo de capacidades fundamentales como 
la imaginación, el cultivo de la alteridad o la empatía. Todo ello implica, de 
paso, un compromiso ético, en tanto el cuestionamiento de lo establecido, de 
las rigideces utilitaristas de la cotidianeidad, sienta a través de la literatura las 
condiciones de posibilidad para que se desarrolle la vida no limitada por la 
necesidad. En suma, las ficciones respetuosas invitan a una ampliación de la 
vida, ya sea en el plano interior, permitiéndonos ser personas más conscientes, 
o exterior, liberando en nosotros el hábito de dar sentidos al mundo.


