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Uno de los «libros ilegibles» de Bruno Munari, 
diseñado en 1953.

… al idear los «libros ilegibles», quise experimentar todas 
las posibilidades de comunicación visual de las técnicas edi-
toriales al margen de la palabra, y los definí así porque eran 
libros sin palabras, pero, al igual que ocurre con los libros en 
general, el lector podía seguir un hecho visual a través de la 
secuencia de los colores, las formas o los materiales.

(Bruno Munari, Fantasía. Invención, creatividad e 
imaginación en las comunidades visuales)

Hay una forma de hacer libros que va más allá de la reducción a 
la palabra y que se permite explorar, sin complejos, el álbum. En 
1893, el norteamericano Peter Newell publicaba en Nueva York 

el primer volumen de Topsys & Turvys, al que seguiría un segundo al 
año siguiente. Se trataba de una colección de ilustraciones que podían 
ser leídas también al revés, rotando la página, en la que la simbiosis en-
tre texto e imagen llega a unas cimas de virtuosismo pocas veces supera-
das: por ejemplo, en una de esas ilustraciones vemos a unas damas que 
han modelado hábilmente los coquetos sombreros que llevan («These 
Dames have modeled skilfully the gorgeus hats they wear»), inspirándo-
se, como comprobamos cuando ponemos la página al revés, en las mari-
posas que revolotean por todas partes en los prados («From Butterflies 
that flit about meadows everywhere»). El conjunto está pensado para 
ser leído, visto, escudriñado, manipulado y, por supuesto, escuchado. 
No sería el único expe-
rimento con el formato 
que se permitiría este ar-
tista algo heterodoxo: en 
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1908, en El libro del agujero, una bala atraviesa las páginas troqueladas 
(pues el agujero es real) de las distintas escenas de un álbum; el procedi-
miento era muy parecido al que emplearía en 1912 en El libro del cohe-
te, en el que un proyectil de fuegos artificiales, lanzado desde un sótano, 
atraviesa una a una las plantas de un edificio, estando representada la 
idea, una vez más, mediante la técnica del troquelado; y en medio de 
ambos, en 1910, había publicado El libro inclinado, donde el carrito 
de un bebé se lanza cuesta abajo desde la cima de una colina atrave-
sando una serie de escenas costumbristas. Este último caso emplea una 
técnica, si cabe, más radical: el corte de los bordes inferior y superior 
del libro es un corte diagonal en la misma dirección en ambos casos, 
con lo que el libro inclinado es exactamente lo que su propio nombre 
indica. Hasta la tipografía que se usa para los versos que acompañan a 
las escenas es un tipo de cursiva especialmente inclinada, diseñada ad 
hoc para esta obra. Hay, en suma, una huida de toda estandarización. 

La marca de la 
sociabilidad

Jean de Brunhoff, un pintor francés de no demasiado éxito pero buen 
pasar económico, en 1930, se contagió de tuberculo-
sis. A causa de ello, se internó en un sanatorio suizo 
en busca de curación. Durante su convalecencia reci-
bía cartas de sus hijos Laurent, Mathieu y Thierry, en 
las que le hablaban de las historias que les contaba 
su madre, Cécile de Brunhoff, antes de dormir. Una 
de ellas, el cuento de un pequeño elefante, parece que 
impactó a Brunhoff especialmente, hasta el punto de 
que, en su correspondencia de vuelta, le devolvió a 
sus hijos la historia con ilustraciones suyas. Fue así, 
a través de una historia contada, surgida de los la-
bios de una madre, como se abrió el camino para que 
apareciese en París, en 1931, la Historia de Babar, el 
elefantito.La Histoire de Babar, le petit éléphant, 

apareció por primera vez en París en 
1931, gracias a Michel de Brunhoff, 
hermano de Jean, que era editor del 

Vogue francés.
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¿Qué nos encontramos en Babar? Para empezar, una página amplia, 
de gran formato, que no está saturada y que respira, caracterizada por 
un dibujo tan sencillo como limpio. La tipografía tiene un aire infantil, 
que se asemeja a la letra manuscrita. El texto, a su vez, ya no es pro-
tagónico ni la imagen ilustra un episodio puntual, sino que ambas se 
insertan de manera armónica. Pero, si consideramos en conjunto todos 
esos elementos, llegamos a la conclusión de que ninguna cosa se explica 
sin la otra: el álbum está adquiriendo un lenguaje autónomo. Pero ese 
lenguaje surge de la asimilación de unos códigos relacionados con una 
historia de viva voz. Una historia, de hecho, que surge de la voz y vuelve 
a ella. El álbum, todavía hoy, es como es por eso: en su naturaleza lleva 
impresa la marca de la sociabilidad.

Capacidad de 
absorción de 

géneros

Incluso los más reputados especialistas (Hanán Díaz, 2007), caen con 
cierta frecuencia en el error de considerar que el álbum es un género 
literario. Otros, de una manera algo más prudente, observan que «para 
hablar de este como nuevo género, tendríamos que replantearnos lo que 
entendemos por “género”» (Silva-Díaz, 2016, p. 31). Estamos ante una 
discusión del tipo que se aborda mejor desde la Teoría de la Literatura, 
pero lo cierto es que esta disciplina no ha sido capaz hasta la fecha de 
proporcionarnos herramientas adecuadas para afrontar la realidad del 
álbum. Este tiene unas particularidades demasiado acentuadas que me-
recen examinarse en su singularidad.

Establezcamos que el álbum no es un género, sino un formato. Aho-
ra bien, esto, en principio, no parece decirnos nada, puesto que todo li-
bro es un formato. Lo que distingue al formato-álbum es su capacidad, 
no de constituir un género literario, sino de absorber todos los géneros 
y de elaborarlos según criterios propios. Hay, de este modo, álbumes 
que son libros de artista, que narran solo a partir de códigos icónicos y 
visuales. Hay, por supuesto, álbumes narrativos (quizá la mayoría, pero 



La asociación Âlbum, una sociedad de editores independientes, redactó en su momento este manifiesto sobre la lectura de álbum que merece 
mucho la pena difundir.
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es importante recordar que no todos). Hay álbumes poéticos. Los hay, 
sin duda, dramáticos (pequeñas obras teatrales ilustradas, para enten-
dernos). Y hasta los hay ensayísticos, como ya vimos que era el caso del 
propio estudio de Van der Linden (2015) sobre el álbum.

Algo más que 
literatura

Cuando hablamos de literatura, de manera inconsciente proyectamos 
una serie de supuestos sobre el objeto libro. El más claro de ellos, la su-
jeción a la letra escrita. Dicho de otro modo: la literatura es el arte que 
toma por vehículo de expresión la palabra. Por ello, el soporte-libro 
(ya hemos dicho antes que todo libro es un formato) no es más que un 
contenedor para vehicular un mensaje verbal, si bien en sí mismo no es 
significativo.

Hablar de álbum, sin embargo, requiere de sus particularidades. 
Desde muy pronto, el álbum se permite la experimentación con el for-
mato, convirtiéndolo 
en algo significativo 
en sí mismo, como re-
iteradamente hemos 
dicho que hace Suzy 
Lee con La trilogía 
del límite. De este 
modo, puede estable-
cerse que lo especial 
que tienen el álbum 
es que trasciende el 
concepto mismo tra-
dicional de literatura 
y nos desafía como 
lectores. Como su-
cede en tantas otras 
ocasiones, esta es una 

El Libro inclinado, de 1910, una obra mítica de Peter Newell. Como decimos, algo más que litetatura.
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de esas deudas que la crítica «seria» no acabe de reconocer que tiene 
con la literatura infantil.

Pero, ahora que no nos oye nadie, digámoslo a las claras: esa deuda 
la tiene, vaya si la tiene.



Claves de dos 
grandes paradigmas 

pedagógicos. 
Socrático (III): la 

mayéutica

La mayéutica, en efecto. Es de sobra sabido que maieutica, en griego clásico, 
significa ‘obstetricia’, y también que no otra que la de partera era la profesión 
de la madre de Sócrates (he aquí, sin duda, otro trazo de ironía socrática). La 
mayéutica tiene la intención de hacer que los demás den a luz en sus mentes 
ideas verdaderas, con vistas a la acción justa. Es, por tanto, un deseo de «dar a 
luz», de «parir» ideas. Lo cual, una vez más, requiere de la profesión de igno-
rancia. Sócrates se declara ignorante y niega estar en condiciones de comunicar 
a los demás un saber o, por lo menos, un saber constituido por unos contenidos 
determinados. De modo que, así como la mujer que está embarazada necesita 
de la comadrona para dar a luz, también el discípulo que tiene el alma encinta 
de verdad requiere de una especie de comadrona espiritual que le ayude a dar 
a luz la verdad. 

Solo que para ello requiere de un elemento fundamenta: el eros. Aunque 
normalmente este aspecto rara vez se señala, a nosotros nos parece fundamen-
tal dentro del paradigma socrático. La dialéctica, digámoslo abiertamente, re-
quiere de un fuerte carácter seductor, porque se trata no solo de confesar la 
propia ignorancia para querer saber, sino de despertar (en uno mismo y en 
otros) el deseo de querer saber. A ese respecto, recordemos la posición de Ana 
Maria Machado (2012), quien nos advierte de que el amor por la lectura no se 
puede enseñar, sino solo contagiarse.




