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. al idear los «libros ilegibles», quise experimentar todas
las posibilidades de comunicacion visual de las técnicas edi-
toriales al margen de la palabra, y los defini asi porque eran
libros sin palabras, pero, al igual que ocurre con los libros en
general, el lector podia seguir un hecho visual a través de la
secuencia de los colores, las formas o los materiales.

(Bruno Munari, Fantasia. Invencion, creatividad e
imaginacion en las comunidades visuales)

ay una forma de hacer libros que va mas alla de la reduccion a

la palabra y que se permite explorar, sin complejos, el dlbum. En

1893, el norteamericano Peter Newell publicaba en Nueva York
el primer volumen de Topsys & Turvys, al que seguiria un segundo al
afo siguiente. Se trataba de una coleccion de ilustraciones que podian
ser leidas también al revés, rotando la pagina, en la que la simbiosis en-
tre texto e imagen llega a unas cimas de virtuosismo pocas veces supera-
das: por ejemplo, en una de esas ilustraciones vemos a unas damas que
han modelado habilmente los coquetos sombreros que llevan («These
Dames have modeled skilfully the gorgeus hats they wear»), inspirando-
se, como comprobamos cuando ponemos la pagina al revés, en las mari-
posas que revolotean por todas partes en los prados («From Butterflies
that flit about meadows everywhere»). El conjunto estd pensado para
ser leido, visto, escudrifiado, manipulado y, por supuesto, escuchado.
No seria el unico expe-
rimento con el formato
que se permitiria este ar-
tista algo heterodoxo: en

05 ilegibles» de Bruno Munari,
disefiado en 1953
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1908, en El libro del agujero, una bala atraviesa las paginas troqueladas
(pues el agujero es real) de las distintas escenas de un album; el procedi-
miento era muy parecido al que emplearia en 1912 en El libro del cohe-
te, en el que un proyectil de fuegos artificiales, lanzado desde un sétano,
atraviesa una a una las plantas de un edificio, estando representada la
idea, una vez mas, mediante la técnica del troquelado; y en medio de
ambos, en 1910, habia publicado E! libro inclinado, donde el carrito
de un bebé se lanza cuesta abajo desde la cima de una colina atrave-
sando una serie de escenas costumbristas. Este tltimo caso emplea una
técnica, si cabe, mds radical: el corte de los bordes inferior y superior
del libro es un corte diagonal en la misma direcciéon en ambos casos,
con lo que el libro inclinado es exactamente lo que su propio nombre
indica. Hasta la tipografia que se usa para los versos que acompanan a
las escenas es un tipo de cursiva especialmente inclinada, disefiada ad
hoc para esta obra. Hay, en suma, una huida de toda estandarizacion.

LA MARCA DE LA
SOCIABILIDAD

Jean de Brunhoff, un pintor francés de no demasiado éxito pero buen
pasar econémico, en 1930, se contagié de tuberculo-
sis. A causa de ello, se internd en un sanatorio suizo
oan ot eunrer” en busca de curacién. Durante su convalecencia reci-
HisSTOIRE bia cartas de sus hijos Laurent, Mathieu y Thierry, en
B A[Bl,.ﬁ 8 las que le hablaban de las historias que les contaba
3 su madre, Cécile de Brunhoff, antes de dormir. Una
de ellas, el cuento de un pequeno elefante, parece que
impacté a Brunhoff especialmente, hasta el punto de
que, en su correspondencia de vuelta, le devolvi6 a
sus hijos la historia con ilustraciones suyas. Fue asi,
a través de una historia contada, surgida de los la-
bios de una madre, como se abri6 el camino para que
apareciese en Paris, en 1931, la Historia de Babar, el
elefantito.
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La Histoire de Babar, le petit éléphant,

apareci por primera vez en Paris en

1931, gracias a Michel de Brunhoff,

hermano de Jean, que era editor del
Vogue francés.
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¢Qué nos encontramos en Babar? Para empezar, una pagina amplia,
de gran formato, que no esta saturada y que respira, caracterizada por
un dibujo tan sencillo como limpio. La tipografia tiene un aire infantil,
que se asemeja a la letra manuscrita. El texto, a su vez, ya no es pro-
tagoénico ni la imagen ilustra un episodio puntual, sino que ambas se
insertan de manera armonica. Pero, si consideramos en conjunto todos
esos elementos, llegamos a la conclusion de que ninguna cosa se explica
sin la otra: el album estd adquiriendo un lenguaje auténomo. Pero ese
lenguaje surge de la asimilacion de unos c6digos relacionados con una
historia de viva voz. Una historia, de hecho, que surge de la voz y vuelve
a ella. El 4dlbum, todavia hoy, es como es por eso: en su naturaleza lleva
impresa la marca de la sociabilidad.

CAPACIDAD DE
ABSORCION DE
GENEROS

Incluso los mas reputados especialistas (Handn Diaz, 2007), caen con
cierta frecuencia en el error de considerar que el dlbum es un género
literario. Otros, de una manera algo mas prudente, observan que «para
hablar de este como nuevo género, tendriamos que replantearnos lo que
entendemos por “género”» (Silva-Diaz, 2016, p. 31). Estamos ante una
discusion del tipo que se aborda mejor desde la Teoria de la Literatura,
pero lo cierto es que esta disciplina no ha sido capaz hasta la fecha de
proporcionarnos herramientas adecuadas para afrontar la realidad del
album. Este tiene unas particularidades demasiado acentuadas que me-
recen examinarse en su singularidad.

Establezcamos que el dlbum no es un género, sino un formato. Aho-
ra bien, esto, en principio, no parece decirnos nada, puesto que todo li-
bro es un formato. Lo que distingue al formato-dlbum es su capacidad,
no de constituir un género literario, sino de absorber todos los géneros
y de elaborarlos segin criterios propios. Hay, de este modo, albumes
que son libros de artista, que narran solo a partir de codigos iconicos y
visuales. Hay, por supuesto, albumes narrativos (quiza la mayoria, pero
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Porque cualquier persona, a cualquier edad, necesita del arte, de la belleza,
para habitar el mundo.

Porque compartir lecturas en familia o con amigos es quererse, nos une; sin
menoscabo del placer de leer un libro album en soledad.

Porque cuando relacionamos texto e imagen, desciframos un cddigo
perfecto, aprendemos a pensar, a dar significado, a emocionarnos.

Porque un libro album cuesta mucho menos gue un pastel de cumpleafios,
menos que la botella de cava con la que despedimos el ano y, sin embargo,
sirve para toda la vida.

Porque a traves de una reconstruccion narrativa las personas llegamos a
comprender tanto lo que pasa en el mundo como nuestra propia existencia.

Porque al pasar una pagina para zambullirnos en la siguiente se despierta
nuestra imaginacion. Y al llegar al final, sentimos el deseo de gritar:
«jQuiero mas!»

Porque a través de las historias ilustradas nos reconocemos en cuanto
personas, protagonistas de historias, y descubrimos que no estamos solos.

Porque si un adulto no entiende lo que pasa en las paginas de un album, se
lo explicara el nifio.

Porque si has olvidado un dlbum en el fondo de un cajon, el dia que por
casualidad vuelve a tus manos, te alegrara como el mejor de los regalos.

Porque hay que pararse para contemplar el mundo, para reconocer las
pistas y los detalles que esconden las imagenes.
Un libro dlbum detiene el tiempo, te invita a ser reflexivo.

Porque la lectura de albumes enriquece la sensibilidad artistica, desarrolla
el espiritu critico, y te hace libre.




es importante recordar que no todos). Hay albumes poéticos. Los hay,
sin duda, dramaticos (pequefias obras teatrales ilustradas, para enten-
dernos). Y hasta los hay ensayisticos, como ya vimos que era el caso del
propio estudio de Van der Linden (2015) sobre el dlbum.

ALGO MAS QUE
LITERATURA

Cuando hablamos de literatura, de manera inconsciente proyectamos
una serie de supuestos sobre el objeto libro. El mas claro de ellos, la su-
jecion a la letra escrita. Dicho de otro modo: la literatura es el arte que
toma por vehiculo de expresion la palabra. Por ello, el soporte-libro
(ya hemos dicho antes que todo libro es un formato) no es mds que un
contenedor para vehicular un mensaje verbal, si bien en si mismo no es
significativo.

Hablar de dlbum, sin embargo, requiere de sus particularidades.
Desde muy pronto, el album se permite la experimentacién con el for-
mato, convirtiéndolo
en algo significativo
en si mismo, como re-
iteradamente hemos
dicho que hace Suzy
Lee con La trilogia
del limite. De este
modo, puede estable-
cerse que lo especial
que tienen el album
es que trasciende el
concepto mismo tra-
dicional de literatura
y nos desafia como

lectores. Como su-
cede en tantas otras El Libro inclinado, de 1910, una obra mitica de Peter Newell. Como decimos, algo mds que litetatura.

ocasiones, esta es una
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de esas deudas que la critica «seria» no acabe de reconocer que tiene
con la literatura infantil.

Pero, ahora que no nos oye nadie, digamoslo a las claras: esa deuda
la tiene, vaya si la tiene.

136



CLAVES DE DOS
GRANDES PARADIGMAS
PEDAGOGICOS.
SOCRATICO (Im): LA
MAYEUTICA

La mayéutica, en efecto. Es de sobra sabido que maieutica, en griego clasico,
significa ‘obstetricia’, y también que no otra que la de partera era la profesion
de la madre de Socrates (he aqui, sin duda, otro trazo de ironia socratica). La
mayéutica tiene la intencién de hacer que los demds den a luz en sus mentes
ideas verdaderas, con vistas a la accion justa. Es, por tanto, un deseo de «dar a
luz», de «parir» ideas. Lo cual, una vez mads, requiere de la profesion de igno-
rancia. Socrates se declara ignorante y niega estar en condiciones de comunicar
a los demds un saber o, por lo menos, un saber constituido por unos contenidos
determinados. De modo que, asi como la mujer que estd embarazada necesita
de la comadrona para dar a luz, también el discipulo que tiene el alma encinta
de verdad requiere de una especie de comadrona espiritual que le ayude a dar
a luz la verdad.

Solo que para ello requiere de un elemento fundamenta: el eros. Aunque
normalmente este aspecto rara vez se sefiala, a nosotros nos parece fundamen-
tal dentro del paradigma socratico. La dialéctica, digdmoslo abiertamente, re-
quiere de un fuerte caricter seductor, porque se trata no solo de confesar la
propia ignorancia para querer saber, sino de despertar (en uno mismo y en
otros) el deseo de querer saber. A ese respecto, recordemos la posicién de Ana
Maria Machado (2012), quien nos advierte de que el amor por la lectura no se
puede ensefiar, sino solo contagiarse.






