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Escribió el poeta satírico Juvenal que «maxima debetur 
puero reverentia» (Sátiras, XIV, v. 47), es decir, ‘al 
niño se le debe el máximo respeto’. Bien es cierto 
que, como sucede con tantas otras citas latinas, esta 

también perdería parte de su fuerza si le restituyésemos su 
contexto original. Juvenal, al fin y al cabo un moralista, no 
intenta establecer con ella una verdad universal, sino todo 
lo más censurar un caso concreto de mala conducta. Siendo 
puntillosos, bien pudiéramos entenderla –y sin errar demasiado 
el tiro– como una suerte de regañina dirigida hacia el adulto de 
comportamiento errático, algo así como ‘a tu hijo le debes el 
máximo respeto; y si estás planeando hacer algo vergonzoso, 
no lo subestimes por su edad, pues hasta tu bebé de pocos 
meses es motivo más que suficiente para que te lo pienses 
dos veces antes de meterte en según qué embolados’. No ha 
impedido eso, sin embargo, que se convierta en un axioma 
pedagógico moderno más allá de la coyuntura original en la 
que fue formulada. Considerada por sí sola, al fin y al cabo, 
casa bastante bien con la idea contemporánea que nos hemos 
forjado de la infancia como una etapa de la vida que debe 
gozar de especial protección y cuyo interés ha de ser prioritario 
en una sociedad democrática. A la infancia, en efecto, se le 
debe el máximo de los respetos, lo que es como decir, en una 
sinécdoque más o menos aceptada por muchas culturas, que 
se le debe a la especie humana. Bástenos ahora con recordar 
que Paul Hazard, cuando todavía era el comparatista de la 
literatura más prestigioso de Europa, escribió en 1932 un 
insólito libro sobre literatura infantil animado por una idea, 
a mi juicio, inapelable: que los hombres no son más que ex-
niños.
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Con esa intención, al menos, me propongo abordar las tres unidades 
sobre literatura infantil y mediación que me han tocado en suerte en 
este Máster. Me pongo de parte de la infancia porque mi perspectiva 
busca ser, sin titubeos, humanista. Ello, sin embargo, no me impide ser 
consciente de que la infancia no siempre ha sido elevada a los altares 
de la dignidad. De hecho, y volviendo una vez más a Roma, la propia 
etimología de la palabra delata que ha sido a veces más definida por 
sus carencias que por sus virtudes. Así es como llegamos a infans, ‘niño 
recién nacido’, ‘bebé’, que une el prefijo de negación in- al verbo fari, 
‘articular palabras’, para dar lugar a una reveladora etimología: infans, 
‘el que no puede hablar’. Literalmente eso es lo que significa. Quizá ahora 
se comprenda mejor una de las citas más conocidas de la literatura, que 
encontramos en el libro segundo de la Eneida de Virgilio, cuando Eneas 
llega a Tiro apenado por la destrucción de Troya y la reina Dido le 
pregunta por la causa de su pesadumbre, obteniendo esta desconsolada 
respuesta: «infandum, regina, iubes renovare dolorem» (Eneida, Libro 
II, v. 3), es decir, ‘me pides, reina, que rememore un dolor innombrable’.

Como de alguna manera tengo que salvar la papeleta de hablar 
durante horas de literatura infantil a quienes puede que hayan llegado a 
este módulo movidos por otros intereses, y a fin de subrayar la relevancia 
no siempre reconocida de esta, me he tomado la libertad de redactar este 
pequeño ensayo introductorio –ojalá sirva de guía– en el que abordo 
tres cuestiones que me preocupan y, sobre todo, que me ocupan en mi 
labor docente e investigadora. Con cada una de ellas pretendo desmentir 
un equívoco socialmente instaurado acerca de la literatura infantil que 
me parece arrastra, aunque no siempre de un modo evidente si nos 
quedamos en la superficie de las cosas, ese prejuicio histórico que concibe 
la infancia y todo lo relacionado con ella por carencia. Las tres cuestiones 
son las siguientes: en primer lugar, la idea de que la lectura infantil es 
una especie de estadio menos desarrollado o evolucionado de la lectura 
adulta; en segundo lugar, la presuposición de que la función principal 
de la literatura infantil es la de educar a quienes todavía carecen de 
educación; y, en tercer lugar, la creencia misma en que lo que llamamos 
literatura infantil se dirige en exclusiva a la infancia, dando por hecho 
que esta tiene un poder de comprensión todavía bastante limitado.

Como son estas cuestiones que merecen bastante desarrollo, aunque 
su enunciación sea simple, las introduciré ahora una a una en sus líneas 
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primer equívoco: 
la lectura infantil 
como imagen 
degradada de la 
lectura adulta

maestras y pasaré a profundizar en ellas en los diferentes capítulos que 
sigan a este.

En primer lugar, me centraré en buscar el contrapunto entre una imagen 
estereotipada de la lectura (individual, silenciosa, íntima, sustentada 
como relación entre un sujeto y un objeto y como lectura de escritura) y 
una imagen de la lectura que voy a llamar deliberadamente «infantil». 
Esta última no solo no debe entenderse como un estadio más precario de 
la primera, puesto que, en realidad, la cuestiona y desafía con criterios 
sólidos, amparados incluso en una fuerte base histórica. Ambas imágenes 
de la lectura se desenvuelven en una relación dialéctica y especular, que 
se construye a modo de imagen/anti-imagen. Su estatus, así como su 
prestigio social, no son sin embargo equiparables. Mientas que la imagen 
estereotipada de la lectura se concibe como si fuera la única posible, e 
incluso se proyecta de modo engañoso como práctica históricamente 
dominante, la imagen de la lectura infantil viene a demostrarnos que 
hubo otras formas de leer que todavía persisten en gestos tan cotidianos 
como el de sentarse en el suelo para leer un álbum ilustrado con algún 
niño o niña. Incluso me atreveré a sugerir que puede que la mayor parte 
de la historia de la lectura haya estado más cerca de esta segunda imagen 
que de la primera.

Como parece que el mundo clásico se empeña en salir de nuevo a 
escena, me valdré de una sencilla distinción entre cultura fría y cultura 
caliente que tomaré de la helenista francesa Florence Dupont (2001). 
Las prácticas de lectura que llevamos a cabo con la infancia (con, que 
no a la infancia) son por definición dinámicas, vivas y candentes. Poco 
debería preocuparnos que haya otros modos de experimentar la lectura 
que no pase por la asimilación de un saber imponente, cincelado en 
piedra por los siglos de los siglos. Como nos recuerda la periodista 
norteamericana Meghan Cox Gurdon (2022), tener en propiedad y 
apropiarse de algo son dos cosas bien diferentes, y aquí me centraré 
sobre todo en lo segundo, porque la infancia, como podrá comprobarse 
en esa primera unidad, ha recibido literatura por parte de los adultos, 
se la ha «robado», ha recibido asimismo libros por parte de los adultos 
cuyo carácter literario podría tildarse, cuando menos, de dudoso y, por 
supuesto, ha elaborado su propia literatura cuando se le ha dado la 
oportunidad. Esto último se le ha reconocido menos, por desgracia.
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segundo equívoco: 
presuposición de 

que la infancia 
nos demanda ser 

permanentemente 
educada

En su formulación más básica, el segundo equívoco se produce cuando 
se da por hecho que los niños nos están pidiendo permanentemente ser 
educados. Cualquiera que viva en un hogar con niños sabe, sin embargo, 
que la experiencia rara vez va a corroborar esta suposición adulta. A 
pesar de ello, muchos adultos acaban convenciéndose de que cualquier 
libro que les destinemos a los niños, por el mero hecho de ser para la 
infancia, debe enseñar algo. Pero eso no denota un diagnóstico preciso 
de las necesidades de la infancia, sino más bien uno bastante exacto de 
la poca confianza que los adultos a veces tenemos en sus posibilidades y 
capacidades. Nada hay más fatigoso que un adulto convencido de que 
su misión con respecto a la infancia es inculcarle valores, porque nada 
hay más fatigoso que un adulto convencido de que su escala de valores 
es algo universal y no un mero tejido ideológico que convendría someter 
a examen de cuando en cuando. Hay formas de violencia simbólica 
ejercidas sobre la infancia que no por ser eso, simbólicas, debería 
pasarse por alto. No veremos nunca a una persona adulta regalándole 
libros a otra para «educar» la escala de valores del prójimo, so pena 
de arriesgarse a resultar ofensiva, pero cuando se trata de la infancia 
no nos aplicamos tanta cautela. Por supuesto, también hay quienes 
piensan que los libros que pongamos al alcance los niños deben servir 
para alcanzar algún tipo de objetivo externo o en nada relacionado con 
la propia literatura, como si los libros infantiles tuvieran que remendar 
todos los descosidos de la vida (¿miedo a la oscuridad, a la pérdida, a 
dejar el pañal? Los libros, en el caso de los adultos, acompañan; pero 
para el caso de los niños les exigimos soluciones). Estos, que en lenguaje 
llano muchos llaman libros «para», representan la forma más confiable 
de arrebatar desde el principio la propia experiencia de la literatura a la 
infancia. Si lo que se persigue es esto último, basta con recurrir a libros 
escritos con algún tipo de interés puramente utilitario y se logrará, pero 
la literatura, el arte, seguirán sucediendo en otro sitio.

Por eso en la segunda unidad me detendré en introducir dos conceptos 
cuya relación dicotómica se ha convertido en la columna vertebral de mi 
aproximación a la literatura infantil como investigador: el de ficciones 
instrumentales y el de ficciones respetuosas. Ficción, por cierto, es una 
palabra que no he escogido al azar, de modo que en la segunda unidad 
me detendré a exponer una teoría de la ficción sobre la cual se sostenga 
la distinción mencionada. Debo admitir, no obstante, que el adjetivo 
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tercer equívoco: 
los libros infantiles 
son solo para 
niños

«respetuosas» me preocupa por lo que pueda provocar de malentendido. 
Aclaro desde el principio que nada tiene que ver con la corrección política 
o el mero papanatismo. Aconsejo, de hecho, que si queda alguna duda al 
respecto se vuelva un momento a las primeras líneas de esta introducción 
para comprobar a qué me refiero con ello. Pero si resulta engorroso ir 
de nuevo al principio, declararé sin más que mi aproximación quiere 
ser respetuosa con la infancia, sí: en concreto, con su inteligencia, sus 
necesidades y sus capacidades. Tratar de colocarle de tapadillo un buen 
paquete de segundas intenciones, moralizar con la excusa de la educación 
en valores, sería poco menos que instrumentalizar la literatura a favor 
de causas que nunca estaré seguro de que sean tan nobles. Sería, como 
sostenía –¡una vez más!– Paul Hazard, una forma de opresión.

El tercer equívoco es el que tiende a dar por hecho que los libros infantiles 
son solo para niños, lo cual tiene repercusiones más profundas de lo 
que tal vez parezca en primera instancia. La primera de ellas, la más 
inmediata, es que quienes piensan que los libros infantiles constituyen un 
tipo de lectura exclusiva para una etapa de la vida, la infancia, se priva 
da manera un tanto incomprensible de un mundo fascinante. Por otra 
parte, el prejuicio filológico señala a menudo lo importantes que son los 
libros para niños –libros que, en realidad, no leen los adultos–, pero lo 
hace por su condición de vía de entrada hacia lecturas más «serias» y 
adultas. A veces, el valor de las cosas se rebaja a fuerza de este tipo de 
halagos. Aquí no negociaré mi convencimiento de que los libros para 
niños son valiosos por sí mismos, sin necesidad de constituir una especie 
de peaje a pagar para acceder a formas de cultura supuestamente más 
elevadas. Hay quien piensa que los libros infantiles son, en suma, libros 
para niños, y eso no acaba de ser del todo un halago. A veces, la mejor 
manera de rebajar una cosa es alabarla de manera condescendiente. 
Maurice Sendak, el autor de Donde viven los monstruos (Where the Wild 
Things Are) y, en mi opinión, un genio, observaba con su perspicacia 
habitual lo siguiente:

Me gustaría acabar con la división en categorías de edad de niños 
por aquí y adultos por allá, lo cual es confuso para mí y creo que 
probablemente también para los niños. Es, de hecho, muy confuso 
para muchas personas que ni siquiera saben cómo comprar un libro 
para niños. Creo que si tengo alguna esperanza particular es esta: que 
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deberíamos ser simplemente artistas y simplemente escribir libros y 
dejar de fingir que existe la posibilidad de sentarse y escribir un libro 
para un niño. Tal cosa es completamente imposible. Uno simplemente 
escribe libros. (Sendak & Haviland, 1971, p. 280)

Lo que necesita la infancia por parte de los adultos no es que seamos 
preceptores, sino que acompañemos y mediemos. Desde esa perspectiva 
he redactado la tercera unidad, que hará hincapié en los vericuetos del 
mundo digital por el que todo pasa hoy.

Me centraré así en lo que implica mediar con la literatura infantil 
en la era del acceso, en el contexto que todavía algunos llaman, aunque 
a mí el término me parezca impreciso, «sociedad del conocimiento». 
Una distinción debida a Roger Chartier (2021), que habla de lógica del 
algoritmo y de lógica del mundo impreso, me servirá de hilo conductor 
para situar la literatura infantil en el marco de las nuevas dinámicas 
de lectura y de mercado que genera el paradigma digital. Como ya he 
dicho que mi aproximación quiere ser humanista, en el contexto de 
una sociedad democrática tal cosa se asocia para mí con la idea de una 
cultura participativa.

Establecido todo esto, te ruego que pases la página, pues creo que ya 
va siendo hora de entrar en harina.
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