Introduccion /
Tres equivocos
sobre la literatura
infantil






scribio el poeta satirico Juvenal que «maxima debetur

puero reverentia» (Sdtiras, XIV, v. 47), es decir, ‘al

nifio se le debe el maximo respeto’. Bien es cierto

que, como sucede con tantas otras citas latinas, esta
también perderia parte de su fuerza si le restituyésemos su
contexto original. Juvenal, al fin y al cabo un moralista, no
intenta establecer con ella una verdad universal, sino todo
lo mas censurar un caso concreto de mala conducta. Siendo
puntillosos, bien pudiéramos entenderla —y sin errar demasiado
el tiro— como una suerte de regafina dirigida hacia el adulto de
comportamiento erratico, algo asi como ‘a tu hijo le debes el
maximo respeto; y si estds planeando hacer algo vergonzoso,
no lo subestimes por su edad, pues hasta tu bebé de pocos
meses es motivo mas que suficiente para que te lo pienses
dos veces antes de meterte en segun qué embolados’. No ha
impedido eso, sin embargo, que se convierta en un axioma
pedagbgico moderno mas alla de la coyuntura original en la
que fue formulada. Considerada por si sola, al fin y al cabo,
casa bastante bien con la idea contemporanea que nos hemos
forjado de la infancia como una etapa de la vida que debe
gozar de especial proteccion y cuyo interés ha de ser prioritario
en una sociedad democratica. A la infancia, en efecto, se le
debe el maximo de los respetos, lo que es como decir, en una
sinécdoque mas o menos aceptada por muchas culturas, que
se le debe a la especie humana. Bastenos ahora con recordar
que Paul Hazard, cuando todavia era el comparatista de la
literatura mas prestigioso de Europa, escribié en 1932 un
insolito libro sobre literatura infantil animado por una idea,
a mi juicio, inapelable: que los hombres no son mas que ex-
nifos.
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Con esa intencion, al menos, me propongo abordar las tres unidades
sobre literatura infantil y mediacion que me han tocado en suerte en
este Master. Me pongo de parte de la infancia porque mi perspectiva
busca ser, sin titubeos, humanista. Ello, sin embargo, no me impide ser
consciente de que la infancia no siempre ha sido elevada a los altares
de la dignidad. De hecho, y volviendo una vez mas a Roma, la propia
etimologia de la palabra delata que ha sido a veces mas definida por
sus carencias que por sus virtudes. Asi es como llegamos a infans, ‘nifio
recién nacido’, ‘bebé’, que une el prefijo de negacion in- al verbo fari,
‘articular palabras’, para dar lugar a una reveladora etimologia: infans,
‘el que no puede hablar’. Literalmente eso es lo que significa. Quiza ahora
se comprenda mejor una de las citas mas conocidas de la literatura, que
encontramos en el libro segundo de la Eneida de Virgilio, cuando Eneas
llega a Tiro apenado por la destruccion de Troya y la reina Dido le
pregunta por la causa de su pesadumbre, obteniendo esta desconsolada
respuesta: «infandum, regina, iubes renovare dolorem» (Eneida, Libro
I1, v. 3), es decir, ‘me pides, reina, que rememore un dolor innombrable’.
Como de alguna manera tengo que salvar la papeleta de hablar
durante horas de literatura infantil a quienes puede que hayan llegado a
este mOdulo movidos por otros intereses, y a fin de subrayar la relevancia
no siempre reconocida de esta, me he tomado la libertad de redactar este
pequeiio ensayo introductorio —ojala sirva de guia— en el que abordo
tres cuestiones que me preocupan y, sobre todo, que me ocupan en mi
labor docente e investigadora. Con cada una de ellas pretendo desmentir
un equivoco socialmente instaurado acerca de la literatura infantil que
me parece arrastra, aunque no siempre de un modo evidente si nos
quedamos en la superficie de las cosas, ese prejuicio historico que concibe
la infancia y todo lo relacionado con ella por carencia. Las tres cuestiones
son las siguientes: en primer lugar, la idea de que la lectura infantil es
una especie de estadio menos desarrollado o evolucionado de la lectura
adulta; en segundo lugar, la presuposicion de que la funcion principal
de la literatura infantil es la de educar a quienes todavia carecen de
educacion; y, en tercer lugar, la creencia misma en que lo que llamamos
literatura infantil se dirige en exclusiva a la infancia, dando por hecho
que esta tiene un poder de comprension todavia bastante limitado.
Como son estas cuestiones que merecen bastante desarrollo, aunque
su enunciacion sea simple, las introduciré ahora una a una en sus lineas
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maestras y pasaré a profundizar en ellas en los diferentes capitulos que
sigan a este.

En primer lugar, me centraré en buscar el contrapunto entre una imagen
estereotipada de la lectura (individual, silenciosa, intima, sustentada
como relacion entre un sujeto y un objeto y como lectura de escritura) y
una imagen de la lectura que voy a llamar deliberadamente «infantil».
Esta ultima no solo no debe entenderse como un estadio mas precario de
la primera, puesto que, en realidad, la cuestiona y desafia con criterios
solidos, amparados incluso en una fuerte base historica. Ambas imagenes
de la lectura se desenvuelven en una relacion dialéctica y especular, que
se construye a modo de imagen/anti-imagen. Su estatus, asi como su
prestigio social, no son sin embargo equiparables. Mientas que la imagen
estereotipada de la lectura se concibe como si fuera la unica posible, e
incluso se proyecta de modo engafioso como practica histéricamente
dominante, la imagen de la lectura infantil viene a demostrarnos que
hubo otras formas de leer que todavia persisten en gestos tan cotidianos
como el de sentarse en el suelo para leer un album ilustrado con algin
nifio o nifia. Incluso me atreveré a sugerir que puede que la mayor parte
de la historia de la lectura haya estado mas cerca de esta segunda imagen
que de la primera.

Como parece que el mundo clasico se empena en salir de nuevo a
escena, me valdré de una sencilla distincion entre cultura fria y cultura
caliente que tomaré de la helenista francesa Florence Dupont (2001).
Las practicas de lectura que llevamos a cabo con la infancia (con, que
no 4 la infancia) son por definicion dinamicas, vivas y candentes. Poco
deberia preocuparnos que haya otros modos de experimentar la lectura
que no pase por la asimilacion de un saber imponente, cincelado en
piedra por los siglos de los siglos. Como nos recuerda la periodista
norteamericana Meghan Cox Gurdon (2022), tener en propiedad y
apropiarse de algo son dos cosas bien diferentes, y aqui me centraré
sobre todo en lo segundo, porque la infancia, como podra comprobarse
en esa primera unidad, ha recibido literatura por parte de los adultos,
se la ha «robado», ha recibido asimismo libros por parte de los adultos
cuyo caracter literario podria tildarse, cuando menos, de dudoso y, por
supuesto, ha elaborado su propia literatura cuando se le ha dado la
oportunidad. Esto ultimo se le ha reconocido menos, por desgracia.

primer equivoco:
la lectura infantil
como imagen
degradada de la
lectura adulta



segundo equivoco:
presuposicion de
que la infancia
nos demanda ser
permanentemente
educada
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En su formulaciéon mas basica, el segundo equivoco se produce cuando
se da por hecho que los nifios nos estan pidiendo permanentemente ser
educados. Cualquiera que viva en un hogar con nifios sabe, sin embargo,
que la experiencia rara vez va a corroborar esta suposicion adulta. A
pesar de ello, muchos adultos acaban convenciéndose de que cualquier
libro que les destinemos a los nifios, por el mero hecho de ser para la
infancia, debe ensefiar algo. Pero eso no denota un diagnostico preciso
de las necesidades de la infancia, sino mds bien uno bastante exacto de
la poca confianza que los adultos a veces tenemos en sus posibilidades y
capacidades. Nada hay mas fatigoso que un adulto convencido de que
su mision con respecto a la infancia es inculcarle valores, porque nada
hay mads fatigoso que un adulto convencido de que su escala de valores
es algo universal y no un mero tejido ideologico que convendria someter
a examen de cuando en cuando. Hay formas de violencia simbdlica
ejercidas sobre la infancia que no por ser eso, simbolicas, deberia
pasarse por alto. No veremos nunca a una persona adulta regalandole
libros a otra para «educar» la escala de valores del préjimo, so pena
de arriesgarse a resultar ofensiva, pero cuando se trata de la infancia
no nos aplicamos tanta cautela. Por supuesto, también hay quienes
piensan que los libros que pongamos al alcance los nifios deben servir
para alcanzar algun tipo de objetivo externo o en nada relacionado con
la propia literatura, como si los libros infantiles tuvieran que remendar
todos los descosidos de la vida (¢miedo a la oscuridad, a la pérdida, a
dejar el pafial? Los libros, en el caso de los adultos, acompafian; pero
para el caso de los nifios les exigimos soluciones). Estos, que en lenguaje
llano muchos llaman libros «para», representan la forma mas confiable
de arrebatar desde el principio la propia experiencia de la literatura a la
infancia. Si lo que se persigue es esto ultimo, basta con recurrir a libros
escritos con algun tipo de interés puramente utilitario y se lograra, pero
la literatura, el arte, seguiran sucediendo en otro sitio.

Por eso en la segunda unidad me detendré en introducir dos conceptos
cuya relacion dicotomica se ha convertido en la columna vertebral de mi
aproximacion a la literatura infantil como investigador: el de ficciones
instrumentales y el de ficciones respetuosas. Ficcion, por cierto, es una
palabra que no he escogido al azar, de modo que en la segunda unidad
me detendré a exponer una teoria de la ficcion sobre la cual se sostenga
la distincion mencionada. Debo admitir, no obstante, que el adjetivo
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«respetuosas» me preocupa por lo que pueda provocar de malentendido.
Aclaro desde el principio que nada tiene que ver con la correccion politica
o el mero papanatismo. Aconsejo, de hecho, que si queda alguna duda al
respecto se vuelva un momento a las primeras lineas de esta introduccion
para comprobar a qué me refiero con ello. Pero si resulta engorroso ir
de nuevo al principio, declararé sin mds que mi aproximacién quiere
ser respetuosa con la infancia, si: en concreto, con su inteligencia, sus
necesidades y sus capacidades. Tratar de colocarle de tapadillo un buen
paquete de segundas intenciones, moralizar con la excusa de la educacion
en valores, seria poco menos que instrumentalizar la literatura a favor
de causas que nunca estaré seguro de que sean tan nobles. Seria, como
sostenia —juna vez mas!- Paul Hazard, una forma de opresion.

El tercer equivoco es el que tiende a dar por hecho que los libros infantiles
son solo para nifnos, lo cual tiene repercusiones mas profundas de lo
que tal vez parezca en primera instancia. La primera de ellas, la mas
inmediata, es que quienes piensan que los libros infantiles constituyen un
tipo de lectura exclusiva para una etapa de la vida, la infancia, se priva
da manera un tanto incomprensible de un mundo fascinante. Por otra
parte, el prejuicio filologico sefiala a menudo lo importantes que son los
libros para nifios —libros que, en realidad, no leen los adultos—, pero lo
hace por su condicion de via de entrada hacia lecturas mas «serias» y
adultas. A veces, el valor de las cosas se rebaja a fuerza de este tipo de
halagos. Aqui no negociaré mi convencimiento de que los libros para
nifios son valiosos por si mismos, sin necesidad de constituir una especie
de peaje a pagar para acceder a formas de cultura supuestamente mas
elevadas. Hay quien piensa que los libros infantiles son, en suma, libros
para ninos, y eso no acaba de ser del todo un halago. A veces, la mejor
manera de rebajar una cosa es alabarla de manera condescendiente.
Maurice Sendak, el autor de Donde viven los monstruos (Where the Wild
Things Are) y, en mi opinién, un genio, observaba con su perspicacia
habitual lo siguiente:

Me gustaria acabar con la divisiéon en categorias de edad de nifios
por aqui y adultos por alla, lo cual es confuso para mi y creo que
probablemente también para los nifios. Es, de hecho, muy confuso
para muchas personas que ni siquiera saben cémo comprar un libro
para nifios. Creo que si tengo alguna esperanza particular es esta: que

tercer equivoco:
los libros infantiles
son solo para
ninos
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deberiamos ser simplemente artistas y simplemente escribir libros y
dejar de fingir que existe la posibilidad de sentarse y escribir un libro
para un nifio. Tal cosa es completamente imposible. Uno simplemente
escribe libros. (Sendak & Haviland, 1971, p. 280)

Lo que necesita la infancia por parte de los adultos no es que seamos
preceptores, sino que acompafiemos y mediemos. Desde esa perspectiva
he redactado la tercera unidad, que hara hincapié en los vericuetos del
mundo digital por el que todo pasa hoy.

Me centraré asi en lo que implica mediar con la literatura infantil
en la era del acceso, en el contexto que todavia algunos llaman, aunque
a mi el término me parezca impreciso, «sociedad del conocimiento».
Una distincion debida a Roger Chartier (2021), que habla de 16gica del
algoritmo y de logica del mundo impreso, me servira de hilo conductor
para situar la literatura infantil en el marco de las nuevas dinamicas
de lectura y de mercado que genera el paradigma digital. Como ya he
dicho que mi aproximacion quiere ser humanista, en el contexto de
una sociedad democratica tal cosa se asocia para mi con la idea de una
cultura participativa.

Establecido todo esto, te ruego que pases la pagina, pues creo que ya
va siendo hora de entrar en harina.
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