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Introducción /   
Tres equívocos 

sobre la literatura 
infantil





Escribió el poeta satírico Juvenal que «maxima debetur 
puero reverentia» (Sátiras, XIV, v. 47), es decir, ‘al 
niño se le debe el máximo respeto’. Bien es cierto 
que, como sucede con tantas otras citas latinas, esta 

también perdería parte de su fuerza si le restituyésemos su 
contexto original. Juvenal, al fin y al cabo un moralista, no 
intenta establecer con ella una verdad universal, sino todo 
lo más censurar un caso concreto de mala conducta. Siendo 
puntillosos, bien pudiéramos entenderla –y sin errar demasiado 
el tiro– como una suerte de regañina dirigida hacia el adulto de 
comportamiento errático, algo así como ‘a tu hijo le debes el 
máximo respeto; y si estás planeando hacer algo vergonzoso, 
no lo subestimes por su edad, pues hasta tu bebé de pocos 
meses es motivo más que suficiente para que te lo pienses 
dos veces antes de meterte en según qué embolados’. No ha 
impedido eso, sin embargo, que se convierta en un axioma 
pedagógico moderno más allá de la coyuntura original en la 
que fue formulada. Considerada por sí sola, al fin y al cabo, 
casa bastante bien con la idea contemporánea que nos hemos 
forjado de la infancia como una etapa de la vida que debe 
gozar de especial protección y cuyo interés ha de ser prioritario 
en una sociedad democrática. A la infancia, en efecto, se le 
debe el máximo de los respetos, lo que es como decir, en una 
sinécdoque más o menos aceptada por muchas culturas, que 
se le debe a la especie humana. Bástenos ahora con recordar 
que Paul Hazard, cuando todavía era el comparatista de la 
literatura más prestigioso de Europa, escribió en 1932 un 
insólito libro sobre literatura infantil animado por una idea, 
a mi juicio, inapelable: que los hombres no son más que ex-
niños.
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Con esa intención, al menos, me propongo abordar las tres unidades 
sobre literatura infantil y mediación que me han tocado en suerte en 
este Máster. Me pongo de parte de la infancia porque mi perspectiva 
busca ser, sin titubeos, humanista. Ello, sin embargo, no me impide ser 
consciente de que la infancia no siempre ha sido elevada a los altares 
de la dignidad. De hecho, y volviendo una vez más a Roma, la propia 
etimología de la palabra delata que ha sido a veces más definida por 
sus carencias que por sus virtudes. Así es como llegamos a infans, ‘niño 
recién nacido’, ‘bebé’, que une el prefijo de negación in- al verbo fari, 
‘articular palabras’, para dar lugar a una reveladora etimología: infans, 
‘el que no puede hablar’. Literalmente eso es lo que significa. Quizá ahora 
se comprenda mejor una de las citas más conocidas de la literatura, que 
encontramos en el libro segundo de la Eneida de Virgilio, cuando Eneas 
llega a Tiro apenado por la destrucción de Troya y la reina Dido le 
pregunta por la causa de su pesadumbre, obteniendo esta desconsolada 
respuesta: «infandum, regina, iubes renovare dolorem» (Eneida, Libro 
II, v. 3), es decir, ‘me pides, reina, que rememore un dolor innombrable’.

Como de alguna manera tengo que salvar la papeleta de hablar 
durante horas de literatura infantil a quienes puede que hayan llegado a 
este módulo movidos por otros intereses, y a fin de subrayar la relevancia 
no siempre reconocida de esta, me he tomado la libertad de redactar este 
pequeño ensayo introductorio –ojalá sirva de guía– en el que abordo 
tres cuestiones que me preocupan y, sobre todo, que me ocupan en mi 
labor docente e investigadora. Con cada una de ellas pretendo desmentir 
un equívoco socialmente instaurado acerca de la literatura infantil que 
me parece arrastra, aunque no siempre de un modo evidente si nos 
quedamos en la superficie de las cosas, ese prejuicio histórico que concibe 
la infancia y todo lo relacionado con ella por carencia. Las tres cuestiones 
son las siguientes: en primer lugar, la idea de que la lectura infantil es 
una especie de estadio menos desarrollado o evolucionado de la lectura 
adulta; en segundo lugar, la presuposición de que la función principal 
de la literatura infantil es la de educar a quienes todavía carecen de 
educación; y, en tercer lugar, la creencia misma en que lo que llamamos 
literatura infantil se dirige en exclusiva a la infancia, dando por hecho 
que esta tiene un poder de comprensión todavía bastante limitado.

Como son estas cuestiones que merecen bastante desarrollo, aunque 
su enunciación sea simple, las introduciré ahora una a una en sus líneas 
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primer equívoco: 
la lectura infantil 
como imagen 
degradada de la 
lectura adulta

maestras y pasaré a profundizar en ellas en los diferentes capítulos que 
sigan a este.

En primer lugar, me centraré en buscar el contrapunto entre una imagen 
estereotipada de la lectura (individual, silenciosa, íntima, sustentada 
como relación entre un sujeto y un objeto y como lectura de escritura) y 
una imagen de la lectura que voy a llamar deliberadamente «infantil». 
Esta última no solo no debe entenderse como un estadio más precario de 
la primera, puesto que, en realidad, la cuestiona y desafía con criterios 
sólidos, amparados incluso en una fuerte base histórica. Ambas imágenes 
de la lectura se desenvuelven en una relación dialéctica y especular, que 
se construye a modo de imagen/anti-imagen. Su estatus, así como su 
prestigio social, no son sin embargo equiparables. Mientas que la imagen 
estereotipada de la lectura se concibe como si fuera la única posible, e 
incluso se proyecta de modo engañoso como práctica históricamente 
dominante, la imagen de la lectura infantil viene a demostrarnos que 
hubo otras formas de leer que todavía persisten en gestos tan cotidianos 
como el de sentarse en el suelo para leer un álbum ilustrado con algún 
niño o niña. Incluso me atreveré a sugerir que puede que la mayor parte 
de la historia de la lectura haya estado más cerca de esta segunda imagen 
que de la primera.

Como parece que el mundo clásico se empeña en salir de nuevo a 
escena, me valdré de una sencilla distinción entre cultura fría y cultura 
caliente que tomaré de la helenista francesa Florence Dupont (2001). 
Las prácticas de lectura que llevamos a cabo con la infancia (con, que 
no a la infancia) son por definición dinámicas, vivas y candentes. Poco 
debería preocuparnos que haya otros modos de experimentar la lectura 
que no pase por la asimilación de un saber imponente, cincelado en 
piedra por los siglos de los siglos. Como nos recuerda la periodista 
norteamericana Meghan Cox Gurdon (2022), tener en propiedad y 
apropiarse de algo son dos cosas bien diferentes, y aquí me centraré 
sobre todo en lo segundo, porque la infancia, como podrá comprobarse 
en esa primera unidad, ha recibido literatura por parte de los adultos, 
se la ha «robado», ha recibido asimismo libros por parte de los adultos 
cuyo carácter literario podría tildarse, cuando menos, de dudoso y, por 
supuesto, ha elaborado su propia literatura cuando se le ha dado la 
oportunidad. Esto último se le ha reconocido menos, por desgracia.
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segundo equívoco: 
presuposición de 

que la infancia 
nos demanda ser 

permanentemente 
educada

En su formulación más básica, el segundo equívoco se produce cuando 
se da por hecho que los niños nos están pidiendo permanentemente ser 
educados. Cualquiera que viva en un hogar con niños sabe, sin embargo, 
que la experiencia rara vez va a corroborar esta suposición adulta. A 
pesar de ello, muchos adultos acaban convenciéndose de que cualquier 
libro que les destinemos a los niños, por el mero hecho de ser para la 
infancia, debe enseñar algo. Pero eso no denota un diagnóstico preciso 
de las necesidades de la infancia, sino más bien uno bastante exacto de 
la poca confianza que los adultos a veces tenemos en sus posibilidades y 
capacidades. Nada hay más fatigoso que un adulto convencido de que 
su misión con respecto a la infancia es inculcarle valores, porque nada 
hay más fatigoso que un adulto convencido de que su escala de valores 
es algo universal y no un mero tejido ideológico que convendría someter 
a examen de cuando en cuando. Hay formas de violencia simbólica 
ejercidas sobre la infancia que no por ser eso, simbólicas, debería 
pasarse por alto. No veremos nunca a una persona adulta regalándole 
libros a otra para «educar» la escala de valores del prójimo, so pena 
de arriesgarse a resultar ofensiva, pero cuando se trata de la infancia 
no nos aplicamos tanta cautela. Por supuesto, también hay quienes 
piensan que los libros que pongamos al alcance los niños deben servir 
para alcanzar algún tipo de objetivo externo o en nada relacionado con 
la propia literatura, como si los libros infantiles tuvieran que remendar 
todos los descosidos de la vida (¿miedo a la oscuridad, a la pérdida, a 
dejar el pañal? Los libros, en el caso de los adultos, acompañan; pero 
para el caso de los niños les exigimos soluciones). Estos, que en lenguaje 
llano muchos llaman libros «para», representan la forma más confiable 
de arrebatar desde el principio la propia experiencia de la literatura a la 
infancia. Si lo que se persigue es esto último, basta con recurrir a libros 
escritos con algún tipo de interés puramente utilitario y se logrará, pero 
la literatura, el arte, seguirán sucediendo en otro sitio.

Por eso en la segunda unidad me detendré en introducir dos conceptos 
cuya relación dicotómica se ha convertido en la columna vertebral de mi 
aproximación a la literatura infantil como investigador: el de ficciones 
instrumentales y el de ficciones respetuosas. Ficción, por cierto, es una 
palabra que no he escogido al azar, de modo que en la segunda unidad 
me detendré a exponer una teoría de la ficción sobre la cual se sostenga 
la distinción mencionada. Debo admitir, no obstante, que el adjetivo 
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tercer equívoco: 
los libros infantiles 
son solo para 
niños

«respetuosas» me preocupa por lo que pueda provocar de malentendido. 
Aclaro desde el principio que nada tiene que ver con la corrección política 
o el mero papanatismo. Aconsejo, de hecho, que si queda alguna duda al 
respecto se vuelva un momento a las primeras líneas de esta introducción 
para comprobar a qué me refiero con ello. Pero si resulta engorroso ir 
de nuevo al principio, declararé sin más que mi aproximación quiere 
ser respetuosa con la infancia, sí: en concreto, con su inteligencia, sus 
necesidades y sus capacidades. Tratar de colocarle de tapadillo un buen 
paquete de segundas intenciones, moralizar con la excusa de la educación 
en valores, sería poco menos que instrumentalizar la literatura a favor 
de causas que nunca estaré seguro de que sean tan nobles. Sería, como 
sostenía –¡una vez más!– Paul Hazard, una forma de opresión.

El tercer equívoco es el que tiende a dar por hecho que los libros infantiles 
son solo para niños, lo cual tiene repercusiones más profundas de lo 
que tal vez parezca en primera instancia. La primera de ellas, la más 
inmediata, es que quienes piensan que los libros infantiles constituyen un 
tipo de lectura exclusiva para una etapa de la vida, la infancia, se priva 
da manera un tanto incomprensible de un mundo fascinante. Por otra 
parte, el prejuicio filológico señala a menudo lo importantes que son los 
libros para niños –libros que, en realidad, no leen los adultos–, pero lo 
hace por su condición de vía de entrada hacia lecturas más «serias» y 
adultas. A veces, el valor de las cosas se rebaja a fuerza de este tipo de 
halagos. Aquí no negociaré mi convencimiento de que los libros para 
niños son valiosos por sí mismos, sin necesidad de constituir una especie 
de peaje a pagar para acceder a formas de cultura supuestamente más 
elevadas. Hay quien piensa que los libros infantiles son, en suma, libros 
para niños, y eso no acaba de ser del todo un halago. A veces, la mejor 
manera de rebajar una cosa es alabarla de manera condescendiente. 
Maurice Sendak, el autor de Donde viven los monstruos (Where the Wild 
Things Are) y, en mi opinión, un genio, observaba con su perspicacia 
habitual lo siguiente:

Me gustaría acabar con la división en categorías de edad de niños 
por aquí y adultos por allá, lo cual es confuso para mí y creo que 
probablemente también para los niños. Es, de hecho, muy confuso 
para muchas personas que ni siquiera saben cómo comprar un libro 
para niños. Creo que si tengo alguna esperanza particular es esta: que 
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deberíamos ser simplemente artistas y simplemente escribir libros y 
dejar de fingir que existe la posibilidad de sentarse y escribir un libro 
para un niño. Tal cosa es completamente imposible. Uno simplemente 
escribe libros. (Sendak & Haviland, 1971, p. 280)

Lo que necesita la infancia por parte de los adultos no es que seamos 
preceptores, sino que acompañemos y mediemos. Desde esa perspectiva 
he redactado la tercera unidad, que hará hincapié en los vericuetos del 
mundo digital por el que todo pasa hoy.

Me centraré así en lo que implica mediar con la literatura infantil 
en la era del acceso, en el contexto que todavía algunos llaman, aunque 
a mí el término me parezca impreciso, «sociedad del conocimiento». 
Una distinción debida a Roger Chartier (2021), que habla de lógica del 
algoritmo y de lógica del mundo impreso, me servirá de hilo conductor 
para situar la literatura infantil en el marco de las nuevas dinámicas 
de lectura y de mercado que genera el paradigma digital. Como ya he 
dicho que mi aproximación quiere ser humanista, en el contexto de 
una sociedad democrática tal cosa se asocia para mí con la idea de una 
cultura participativa.

Establecido todo esto, te ruego que pases la página, pues creo que ya 
va siendo hora de entrar en harina.



Primer equívoco /   
Dos imágenes de la 

lectura





El primer gran equívoco que enfrentamos cuando ha-
blamos de literatura infantil consiste en dar por hecho 
que la lectura infantil y la lectura adulta se parecen. 
O, mejor dicho, que la lectura adulta es una especie de 

estadio más evolucionado y, por así decirlo, «perfeccionado» 
de la lectura infantil, la cual se acaba viendo como algo que se 
define, como sucede con tantas otras cosas de la infancia, por 
carencia. Quizá este sea un momento tan bueno como cual-
quier otro para restituirle a la lectura infantil su especificidad, 
para lo cual nos ayudará contraponer la imagen social y este-
reotipada de la lectura con la imagen infantil.
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Entre 1915 y 1970, en el transcurso de sus numerosos via-
jes, el gran fotógrafo húngaro André Kertész fue capturan-
do con su cámara a todo lector o lectora que se encontrase 
a lo largo y ancho del mundo. Fruto de aquella obsesión 
furtiva es el libro cuya imagen vemos en en esta página: 
Leer (Errata Naturae, 2016). La fotografía escogida para 
la portada hace bastante al caso para nosotros. Si nos limi-
tamos a juzgarla por su atuendo cabaretero, en ella obser-

vamos a una lectora algo extravante. Sin embargo, al mismo tiempo, su 
gesto nos resultará bastante familiar, pues será difícil, por no decir impo-
sible, que haya una sola persona de cuantas cursan este Máster a la que 
le sean ajenas esa suspensión del tiempo, esa manera de sucumbir ante 
el libro que se tiene entre las manos que nos ensimisma y que acaso nos 
proporciona el placer del recogimiento a un tiempo. Casi todas las cria-
turas que captó el ojo 
maestro de Kertész 
muestran la misma 
leve inclinación de ca-
beza, el mismo rostro 
que parece querer caer 
con todo su peso sobre 
las páginas. Se diría 
así no solo que leer es 
eso, sino también que 
ese ademán comporta 
una inequívoca uni-
versalidad. Pareciera 
que bastase solo con 
cambiar los aspectos 
más superficiales de la 
escena (el vestuario, 
el decorado de fon-
do, el medio técnico 
con la que se registra, 
etc.)  para extenderla 
a cualquier tiempo y a 
cualquier lugar. Siem-

Imagen 
estereotipada e 
imagen infantil 

de la lectura
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pre habrá existido una persona que pone ese paréntesis lector entre ella y 
la realidad circundante. Bien diferente es el segundo ejemplo, donde nos 
encontramos con el primer volumen de una traducción de 1823 de los 
cuentos compilados en Alemania por los hermanos Grimm bajo el título 
de German Popular Stories. La ilustración de la portada se la debemos a 
uno de los grandes caricaturistas del siglo xix y de todos los tiempos: el 
londinense George Cruikshank. También en ella vemos un acto de lec-

tura, solo que de un 
cariz bien diferente 
al anterior: en una 
reunión social, en 
lo que muy bien pu-
diera ser una taber-
na, alguien lee para 
regocijo general al-
guno de los cuen-
tos que prometen 
a quien se aceque 
al libro una buena 
dosis de diversión. 
A lo largo de la 
historia, estas dos 
formas de lectura 
han sido acogidas y 
practicadas por las 
sociedades human-
das, pero quizá solo 
la primera ha llega-
do a estereotiparse 
hasta el punto de 
acabar opacando a 
la segunda, que por 
alguna razón nos 
parece menos se-
ria. Y no solo eso: 
hoy la juzgaríamos 
poco menos que 
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«infantil», con la carga a menudo despreciativa que tal adjetivo conlle-
va. Vamos a comenzar, por ello, conraponiendo estas dos imágenes de 
la lectura. A la primera de ella la llamaremos imagen estereotipada de la 
lectura; a la segunda, imagen infantil de la lectura. Tengamos presente 
que esta segunda cuestiona siempre el carácter estable y universal que 
tendemos a atribuirle a la primera.

Según la imagen estereotipada de la lectura, podríamos decir que leer es, 
en primer lugar, un acto individual, en el que se establece una relación di-
recta de quien lee con lo que lee, como nos sugiere la presencia más o menos 
frecuente de esas personas a las que vemos concentrándose en un libro en 
el transporte público. Nos parece que van siempre abstraídas y que se sin-
gularizan en medio de una multitud a la que, cada vez más, la vida le pasa 
desapercibida alrededor mientras se centra en mirar todo tipo de pantallas. 
En cambio, cuando hablamos de lectura desde la perspectiva de la lite-
ratura infantil, ya no nos referimos tanto a un acto individual cuanto a 
otro que se resiste, sin más, a la reducción de la acción de leer concebida 
como ligazón unipersonal del lector con el libro. Si lo trasladamos al 
ámbito puramente educativo, durante la etapa de Educación Infantil y 
buena parte de la de Primaria, donde los pequeños no han aprendido 
todavía a leer en sentido estricto, la lectura involucra cuando menos a 
tres agentes: el libro u obra literaria, el lector infantil y el adulto que 
media para hacer posible la relación entre los dos primeros. Así, pues, la 
lectura de la literatura infantil es, muy a menudo, un acto compartido, 
como sucede también en el ámbito familiar.

En segundo lugar, leer es un acto silencioso, que demanda buenas 
dosis de sosiego y calma a nuestro alrededor, y que, en tanto tal, nos 
requiere concentración para ser llevado a cabo. Sin duda, la lectura y el 
ruido no casan demasiado bien. Las personas que leen con frecuencia, 
por muy adaptables que sean, suelen buscar ambientes propicios 
a poder ejercer su actividad con la mayor tranquilidad posible. 
Pero, por otra parte, tengamos en cuenta que, aunque no solo ni siempre, 
esa relación entre los tres agentes mencionados en el punto anterior (el 
libro u obra literaria, el lector infantil y el adulto que media) se construye 
no tanto a través del texto cuanto de la palabra dicha o leída en voz 
alta. He aquí, pues, otro de los supuestos del concepto estereotipado 
de lectura que la literatura infantil echa por tierra: en ella, la oralidad 

la lectura como 
acto individual (o 

no)

la lectura como 
acto silencioso 

(o no)
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resulta fundamental y mucho más importante que el silencio.
En tercer lugar, leer es un acto íntimo, al menos en la medida en 

que nos lleva a mirar hacia adentro, hacia ese lugar de nuestra psique 
donde elaboramos nuestras emociones y pensamientos más profundos. 
Se suele decir que la lectura nos enriquece y que esto es así porque nutre 
nuestro mundo interior con lo que han pensado, sentido y soñado otros 
seres humanos distintos a nosotros, algunos de los cuales vivieron hace 
muchos siglos. Ahora bien, podría decirse que el sentido de la intimidad 
que se deriva de la lectura de literatura infantil es de un tipo muy diferente 
al antes aludido, pues se sustenta sobre una cierta idea de afectividad 
que no se limita solo a la simpatía que el lector adulto siente por el 
libro leído, por el autor, por un personaje, género o historia. El vínculo 
afectivo que se construye ahora –y esto importa– no es otro que el que 
se da entre el lector infantil y el mediador adulto. Esto lo relacionamos 
con la llamada lectura de regazo.1

En cuarto lugar, leer es un acto que se basa en la relación entre 
un objeto (el texto, la obra literaria) y un sujeto (el lector) que lo 
descodifica, cosa que requiere del aprendizaje, por parte de este último, 
de determinados procesos técnicos de desciframiento del código escrito. 
Estos, además, resultan complejos. Tan complejos, de hecho, que el 
cerebro infantil no suele estar predispuesto hacia ellos, dado que la 
formación de un cerebro lector no es espontánea ni innata, sino una lenta 
y compleja tarea que ha de llevarse a cabo a lo largo de mucho tiempo. 
Un aprendizaje lector nunca se completa del todo en una vida humana, 
incluso aunque esta sea muy longeva. No existe, podríamos decir, la 
persona que ya ha aprendido a leerlo todo y de todas las formas posibles. 
Aunque no es menos cierto que si, según la imagen estereotipada de 
la lectura a la que hemos aludido, dicha relación de descodificación 
sujeto/objeto se da de manera directa, también en este caso la lectura 
de literatura infantil echa por tierra el cliché. Por una parte, en ella la 
relación entre el lector y el libro no es siempre directa, puesto que ya 

1 Tomamos este concepto de José Quintanal Díaz (1999, pp. 37-39) para definir un tipo de 
lectura que se da en la primera infancia y que nosotros consideramos desde tres dimensiones: 
es un acto fundante, porque la imagen del regazo está asociada al momento inicial, poten-
cialmente más intenso, de aproximación al texto escrito; es un tipo de lectura particular, que 
genera una intimidad muy especial, ceñida al regazo materno (preferentemente, aunque no 
solo); y tiene un carácter creativo, porque leer implica necesariamente una creación, aunque 
en este caso sea más una recreación imaginativa del contenido textual.

la lectura como 
acto íntimo 
(aunque depende)

la lectura como 
relación entre un 
sujeto y un objeto 
(aunque también 
depende)



Literatura Infantil y Mediación p Juan García Única20

hemos visto que con frecuencia solo se produce en la medida en que la 
proporciona la figura del mediador adulto. Por otra, el objeto en cuestión 
que se descodifica, si bien no excluye al texto, tampoco se reduce a él. 
Tengamos en cuenta que, en la literatura infantil, la imagen es mucho 
más protagónica que en otros géneros, llegando con frecuencia, incluso, 
a desplazar por completo al texto, como sucede, de entre los muchos 
ejemplos que podríamos citar, con la serie de álbumes para pre-lectores 
Los libros del chiquitín, de la artista británica Helen Oxenbury.

Por último, aunque parezca una obviedad, en las sociedades 
alfabetizadas lectura y escritura son dos realidades que se conciben en 
estrecha ligazón, de modo que toda lectura es lectura de escritura. No 
por nada, al proceso de alfabetización inicial lo aludimos, desde hace 
mucho, como aprendizaje de la lectoescritura. De este modo, acabamos 
asociando la lectura literaria a la descodificación del texto literario, 
dando por hecho que solo lo que está escrito es susceptible de ser leído. 
Pero si, como acabamos de ver, la lectura de literatura infantil no 
se reduce a la lectura del texto literario, sino que incorpora otros 
elementos, habremos de cuestionar también la idea estereotipada de que 
toda lectura lo es de escritura. Por ello dice Teresa Colomer en Andar 
entre libros que la lectura de literatura infantil, por la amplitud que la 
caracteriza y la diversidad de códigos que aúna, nos reclama «una crítica 
multidisciplinar y diferente» (2006, pp. 191-193).2 A través de los libros 
para niños, los pre-lectores a los que acabamos de aludir se adentran al 
mismo tiempo en la alfabetización tradicional y en la visual, pero también 

2 Para Colomer (2006, pp. 191-193), la literatura infantil y juvenil es un fenómeno cultu-
ral muy amplio, que puede ser interrogado colocándose lentes disciplinarias muy diversas 
(sociológicas, psicológicas, literarias, etc.). Y cada una de estas perspectivas debe continuar 
profundizándose y aprender a relacionar las respuestas. Esto, no obstante, nos sitúa ante dos 
problemas. El primero de ellos pasa por que los estudios teóricos sobre literatura infantil 
convocan distintas disciplinas, y aunque por ello hay felicitarse, porque la realidad es com-
pleja y cualquier aproximación desde un solo ángulo es impropia del estado actual de avance 
del conocimiento, este intento de comprensión del fenómeno debe ser regulado y madurado, 
al objeto de evitar movilizar gran cantidad de recursos para resultados ínfimos. El segundo 
de ellos establece que se debe perder el miedo a sentirse distinto. Como toda nueva área, 
la crítica y los estudios sobre literatura infantil seleccionan e importan resultados de otras 
disciplinas, pero al mismo tiempo pueden desafiarlas con preguntas estimulantes que surgen 
desde el campo de la crítica infantil. Sería la posibilidad de formular sus propios interrogantes 
lo que definiría a una perspectiva nueva del conocimiento. Esta, en concreto, reúne una gran 
variedad de profesiones e intereses que asumen una misma cosa: que los niños que viven en 
los márgenes del sistema social necesitan, aun en un mundo cada vez más global y desigual, 
la palabra para sobrevivir.
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los mediadores adultos han de hacerse con los códigos que regulan la 
compleja relación entre escritura e imagen. O, mejor, podríamos decir, 
que entre escritura y arte, dado que el juego muchas veces se prolonga, 
más allá de la imagen, hacia los formatos y los materiales con los que se 
hacen los libros, desde los conocidos libros sumergibles, los troquelados 
o, por poner un ejemplo de marcada vocación artística, la serie de I 
Libri Illeggibili (‘los libros ilegibles’), de Bruno Munari.

En general, podría decirse que asociamos la imagen estereotipada 
de la lectura con la cultura fría y la imagen infantil de la lectura con la 
cultura caliente, aunque convenga ahora decir algo al respecto de qué 
entendemos por cada cosa

En un libro esplendido, La invención de la literatura, la 
gran helenista francesa Florence Dupont distingue entre 
dos conceptos de cultura que están presentes en el mundo 
clasico, los cuales representan dos formas bien diferentes 
de relación con los objetos culturales. Al primero de ellos 
lo llama cultura fría; al segundo, cultura caliente. Muta-
tis mutandis, creo que podemos trasladar esas categorías 
a nuestro tema, más allá del mundo clásico. Será fácil aca-
bar relacionándolas con los dos sentidos de la lectura que acabamos 
de distinguir. En particular, creo que el tipo de lectura que demanda la 
infancia puede entenderse como una forma genuina de lo que Dupont 
denomina cultura caliente, pero vayamos poco a poco.

Cuando Dupont (2001, p. 24) habla de cultura fría se refiere a algo 
que está en el orden de la escritura-lectura. El texto literario se entiende 
como monumento y para distinguirlo se parte del enunciado. A causa de 
ello, la cultura se concibe desde esta perspectiva como un acto de recom-
posición y cita que produce sentido semántico. Los ejemplos que pone 
Dupont son bastante explícitos: la losa funeraria y el libro-monumento 
donde se inscribe el nombre del poeta, la reunión de amigos que asisten 
a la lectura del panegírico de Trajano, el tratado de historia natural o la 
soledad del lector son ejemplos de cultura fría.

Resulta evidente que el tipo de lectura que se corresponde con la 
imagen estereotipada que mencionábamos en el punto anterior queda 
dentro del orden de la cultura fría, que es, no obstante, la que se acaba 
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naturalizando tras el tipo de enseñanza de la literatura que proporcionan 
los sistemas educativos, especialistas en proveer a docentes y discentes 
de saberes sobre literatura que, si bien son necesarios y no conviene 
renunciar a ellos, no dejan de canonizar una obra en función de su 
prestigio y, todo lo más, de proponer estrategias de análisis de pequeños 
fragmentos de texto que han quedado fijados en el tiempo y conforman 
el acervo de una persona culta, sin que ello implique un uso del objeto 
cultural que propicie la partipación social o que lo vuelva algo vivo 
dentro de las distintas formas que tenemos las personas de vincularnos.

A este concepto, Dupont contrapone el de cultura caliente, que está 
en el orden de la oralidad, por lo que no parte tanto del enunciado 
cuanto de la enunciación. La cultura, si adoptamos este ángulo, se en-
tiende como un acto de palabra y texto que produce sentido pragmático 
antes que semántico. Una vez más, los ejemplos que ofrece Dupont son 
más que interesantes: el vino y los besos que queman a los bebedores 
romanos de la comissatio, la ebriedad que embarga a los bailarines del 
cômos y a los cantantes del sympósion, el placer consensual del público 
romano en el teatro o una fiesta flamenca.

Todo ello conecta mucho mejor con la imagen de la lectura infantil 
que ya ha sido expuesta. Puede que la mayor parte de la historia de 
la lectura haya estado más cercana al modo como leemos hoy con la 
infancia que al modo de lectura que consideramos propiamente adulto. 
La periodista norteamericana Meghan Cox Gurdon, crítica de libros 
infantiles del Wall Street Journal, en un hermoso libro donde reivindica 
la práctica de la lectura en voz alta, distingue de un modo bastante 
sutil entre tener en propiedad y tomar posesión. Para Gurdon (2020, p. 
202), el derecho que tenemos a poseer libros, a tener en propiedad una 
biblioteca, por modesta que sea, se produce con independencia del grado 
de conocimiento que tengamos de ellos o de nuestras posibilidades de 
acceso a sus códigos; pero tomar posesión de los libros es un acto que va 
más allá de ese derecho; un acto que se produce cuando los libros forman 
parte de nuestro paisaje interior, añadiendo algo a nuestra experiencia de 
la vida, lo que según ella –y aquí lo suscribimos– se empieza a construir 
a través de la lectura en voz alta.

Con esto último conecta la idea que un gran especialista en literatura 
infantil, Román López Tamés (1990, pp. 15-16) tenía acerca de lo que 
él llamaba experiencia vicariada del arte. Según este investigador, el arte 
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y los relatos, cualquiera que sea su objetivo, son útiles porque cumplen 
una función antropológica. No hay en la actividad humana nada que 
no sea utilitario, lo que quiere decir que no hay actos desinteresados, 
sin exclusión de los que quedan dentro del orden de la contemplación 
estética. Cuando un niño ejercita sus posibilidades en el parloteo inicial, 
ensaya en el cuento y en el juego dramático virtualidades físicas y 
psíquicas. En ese sentido, da igual cuál sea el objetivo del arte y los 
relatos, porque ambos cumplen la función antropológica de proporcionar 
conocimiento. En concreto, los relatos, a través de la identificación, 
coadyuvan a la conformación de la experiencia, aunque sea esta una 
experiencia «vicariada», pues tanto en la lectura como en el contemplar 
y en el oír hay placer y gratificación, toda vez que dichas actividades, 
en tanto que son experiencia, proporcionan dos cosas: por una parte, 
afirmación, aumento de vida; por otra, dolor en el sentido purgativo 
aristotélico de serenar mediante el sobresalto y la extrañeza que produce 
la obra poética ciertas pulsiones íntimas que son perturbadoras. Más en 
concreto todavía, la literatura cumple con ese propósito, sin que pueda 
excluirse de él a la infantil. Esta, según López Tamés se adecúa a la 
infancia sin renunciar a la universalidad de los temas. No supone por 
ello, aclara López Tamés, un esfuerzo mayor ni distinto del que hace 
Shakespeare.

Queda por ver, no obstante, qué se entiende por literatura infantil 
cuando recurrimos a ese sintagma. Esta es una cuestión fundamental de 
la que todavía no nos hemos ocupado, así que pongámosle remedio.

Podríamos decir que, aunque nos lo parezca, lo que llama-
mos literatura infantil está muy lejos de configurar un con-
cepto unívoco. Aunque la mayoría de nosotros entenderá, 
en primera instancia, que la literatura infantil es aquella 
que se produce para la infancia, e incluso aunque admita-
mos que esa percepción no deja de ser cierta, reducir sin 
más lo que aludimos como literatura infantil a esa consi-
deración resultará empobrecedor. Aquí vamos a distinguir 
cuatro tipos de realidades a las que a menudo se les ha puesto el mar-
chamo de «literatura infantil». Las tres primeras que vamos a mencio-
nar son bastante conocidas y las recoge con tino Juan Cervera en su ya 
clásico Teoría de la literatura infantil. La cuarta, en cambio, que es la 
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gran olvidada, la añadiremos por nuestra propia cuenta.

Acaso la literatura producida para la infancia sea el primer sentido que 
nos viene a la cabeza cuando hablamos de literatura infantil. Es la lite-
ratura que se ha producido directamente para la infancia. Desde hace 
un tiempo, aunque Cervera diga que se ha manifestado «bajo la forma 
de cuentos o novelas, poemas y obras de teatro» (1992, p. 18), la emer-
gencia de los diferentes medios de las literaturas gráficas, como el álbum 
ilustrado o el cómic, ha cuestionado la tríada de géneros clásica, am-
pliando el espectro a otras formas de producir ficción. Esta importan-
cia del elemento gráfico no hace las labores de mero acompañamiento: 
realmente pone en cuestión el concepto clásico mismo de literatura, así 
como que los libros que se producen para la infancia se ajusten del todo 
a él. Es esta una literatura que tiene una amplia tradición de ser produ-
cida para la infancia desde que surgiese el mercado infantil a mediados 
del siglo xviii. Cervera acierta al observar que la literatura producida 
para la infancia es particularmente viva e interesante, lo que a su vez 
casa con la idea, antes señalada, que sostenía Colomer (2006), sobre la 
necesidad de una crítica multidisciplinar y diferente en torno a ella. Esa 
es una característica decisiva que le atribuimos: desde los márgenes, la 
literatura infantil interroga a todo el sistema literario.

Cómo se llegó a ella a través de la historia es un proceso en el que 
rara vez nos detenemos, aunque es fascinante. Grenby (2007, pp. 290-
291) se refiere a los chapbooks ingleses como una piedra de toque. Estos 
fueron especializándose en los niños y, en concreto, en los más pobres. 
En primer lugar, junto con sus mayores, los niños leían chapbooks du-
rante los siglos xvi, xvii y xviii, cosa que no debe extrañarnos, porque 
el formato, las imágenes, el precio y la simplicidad del contenido, así 
como la facilidad de su lectura y el hecho de que podían ser llevados 
directamente al consumidor sin necesidad de hacer viajes, los hacían 
susceptibles de ello. En segundo lugar, en 1800 ya parece probable 
que los niños compraran sus propios chapbooks, adquiriéndolos como 
regalos o como herramientas de aprendizaje, si bien no como parte de 
ningún currículum. En tercer lugar, lo cual es mucho más incierto, puede 
argüirse que los chapbooks infantiles están relacionados con la cuestión 
social: primero vinieron de todas las clases sociales; después, hacia finales 
del siglo xviii, fueron perfilándose progresivamente en los sectores de 
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la sociedad económica y educativamente menos privilegiados; y será así 
como, hacia finales de la centuria, surja una nueva clase de chapbooks, 
que ya habían evolucionado notablemente a comienzos del siglo xix, 
para lo cual fue necesario que se produjesen una serie de cambios: en 
el público al que iban dirigidos, pues estaban diseñados exclusivamente 
para niños; y en el hecho de ser vendidos, casi siempre, no por vendedores 
ambulantes o chapmen, sino en el comercio minorista. Se detectan ya 
ciertas diferencias materiales, menores pero significativas: tienen 12 o, 
como mucho, 16 páginas; generalmente incluían una xilografía en cada 
página, que podía tener un toque de color o una plantilla coloreable; a 
menudo estaban cubiertos en papel holandés floreado; eran ligeramente 
menores que los viejos chapbooks, pues de 6-9 cm pasan a 4-6 cm; 
y estaban generalmente mejor impresos que sus predecesores, aunque 
seguían siendo baratos (medio penique o un penique). Pero el cambio en 
el contenido es el más significativo, pues de pronto se encuentran breves 
cuentos con moraleja y ficciones didácticas con la misma frecuencia 
que las historias de hadas y las leyendas. Las dos cosas tienen poco 
en común, salvo su bajo precio, lo que hace que empiecen a proliferar 
estos chapbooks por todas partes de Gran Bretaña. Y será así también 
como se produzca un cisma, señalado de nuevo por Grenby (2007, p. 
292), justo en el momento en el que surge un nuevo mercado de libros 
escritos especialmente para niños, que demanda mejor calidad y puede 
soportar precios más altos. A finales del siglo xviii, ya se ha producido 
una bifurcación entre dos formas que se dan paralelamente: por una 
parte, encontamos los chapbooks clásicos (vieja tradición de literatura 
popular); y, por otra, los chapbooks específicos para niños (una nueva 
y respetable literatura infantil de finales del siglo xviii y principios del 
xix).

Hay además un tipo de literatura que, en origen, no estaba destinada 
a la infancia, pero que acabó llegando a esta de un modo u otro. La 
literatura «ganada», también llamada «robada», ha de verse en una 
escala histórica, sobre todo en momentos en los que el mercado editorial 
todavía no ha incorporado al público infantil activamente como sujeto 
de consumo. Esto implica que no existe un canon de literatura infantil.  
Simplemente no se daban las condiciones materiales básicas para poder 
instituirse, pero entonces la infancia, decepcionada, «roba» las obras 
que, en principio, no se le conceden. Hasta entonces se le destinaba lo que 
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Marc Soriano llama «trucos pedagógicos» (1995, p. 26) para engañarla 
con el propósito de instruir. Montaigne, en «De la educación de los hijos» 
(Ensayos, Libro I, xxvi), ya dice dos cosas importantes. Por una parte, 
cuenta cómo él «robaba» su Eneida, su Terencio, su Plauto o sus comedias 
italianas ante la mirada de un preceptor que se hacía el desentendido 
queriendo hacerle creer que todas esas cosas las leía a escondidas: «Si él 
hubiera sido tan necio de atajar esa tendencia, creo que yo no me habría 
traído del colegio más que odio a los libros» (Montaigne, 2014, p. 371). 
Por otra, también asegura que esas inclinaciones o preferencias suyas le 
llevaban a no prestarle mucha atención a los Lanzarotes del Lago, los 
Amadises o los Huones de Burdeos, «tel fatras de livres» (‘tal revoltijo 
de libros’) con el que la infancia se entretiene.

Lo cierto es que, desde la aparición del público lector infantil 
a finales del siglo xvii y comienzos del xviii, le podemos poner una 
coyuntura histórica a este asunto. De nuevo recurrimos a Marc Soriano 
(1995, p. 26), quien observa que la infancia suele dejar de lado libritos 
que le están destinados y «roba» de la literatura adulta cuatro obras: el 
Quijote de Cervantes, percibido como una carcajada desmitificante de 
las pretensiones de los adultos; Los cuentos de Mamá Oca, compilados 
por Charles Perrault; Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, una 
violenta sátira de costumbres políticas de la época, sentida en este caso 
como una especie de gran metáfora acerca del crecimiento (ser grande 
entre los pequeños y pequeño entre los grandes); y el Robinson Crusoe, 
de Daniel Defoe, interpretable como el juego fundamental en el que 
niño se mide con la naturaleza. Si volvemos al ámbito de los chapbooks 
británicos, Grenby (2002) hace un análisis de algo más de cincuenta 
catálogos de bibliotecas itinerantes disponibles entre 1748 y 1848 y 
concluye que solos unos pocos incluyen algo más que un puñado de 
libros para niños, si bien, por regla general, contienen menos de 1% 
de literatura infantil. Sin embargo, hay que tener en cuenta varias 
cosas: puede haber libros infantiles acechando en el conjunto de libros 
no categorizados en el catálogo, solo que habríamos de conocer todos 
los libros infantiles publicados desde 1748 para identificarlos; hay 
una transversalidad sustancial entre libros adultos y juveniles: muchas 
novelas son «parientes cercanas» a los cuentos para la juventud y, a 
menudo, indistinguibles de ellos; otros libros devienen en clásicos 
infantiles, pero fueron originalmente escritos para un público adulto, 
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como los ya mencionados Los viajes de Gulliver, o Robinson Crusoe; y 
otros fueron escritos para un lector no tan específico, como The Seven 
Champions of Christendon o Aesop’s Fables.

La literatura «ganada», por tanto, es el término que se emplea en 
España, por influencia de la Teoría de la literatura infantil de Juan 
Cervera, para referirse a este fenómeno. En ella se engloban todas 
aquellas producciones que no nacieron para los niños, pero que, andando 
el tiempo, los niños se las apropiaron o ganaron o los adultos se las 
destinaron, previa adaptación o no, con lo que Cervera introduce un 
matiz importante, porque habla de la intervención adulta al destinarle 
esta literatura a los niños, que así no la «roban», pero no por ello dejan 
de «ganarla». Cabe incluir, para él, los cuentos tradicionales, el sector 
folklórico de la literatura infantil, muchos de los romances o canciones 
utilizados en sus juegos, una porción nada despreciable de la novelística 
juvenil, etc.

El concepto de literatura instrumentalizada lo acuña también 
Cervera (1992, p. 18) para aludir a determinadas producciones que son 
más libros que literatura, cuando no meras extensiones para ejercicios 
de gramática u otras asignaturas. En ellas predomina la intención 
didáctica sobre la literaria, la creatividad es mínima y los temas suelen 
ser temas monográficos, y abordados desde un esquema muy elemental, 
que pretenden convertirse en centros de interés. Esta distinción tiene su 
origen en la que ya se había establecido décadas antes (Carandell, 1977) 
entre literatura infantil y libros para niños, y que continuaba existiendo 
en la época en que Cervera publica su libro (Sánchez Corral, 1992).

Si nos remontamos más atrás incluso en el tiempo, Paul Hazard, en 
el tan insólito para la época como hermoso a día de hoy Los libros, los 
niños y los hombres, hablaba de la mala literatura dirigida a la infancia 
como forma de opresión a la infancia:

Sé muy bien que resulta difícil llenar esas condiciones; son más imperativas 
que cuando se trata de un libro para gente mayor, cuya elaboración no 
es tampoco cosa fácil. Pero deformar las almas tiernas, aprovecharse de 
cierta facilidad que uno posea para multiplicar los libros indigestos y 
falsos, atribuirse a buen precio aires de moralista y de sabio, equivocarse 
sobre la calidad de las cosas: a eso lo llamo yo oprimir a los niños. 
(1988, p. 76)

Hoy, Pilar Núñez Delgado (2009, pp. 11-13) considera que la instru-
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mentalización didáctica, junto con la intencionalidad moralizante (a la 
que en el fondo va unida) y el peso de los intereses comerciales, son tres 
de los elementos que operan de manera negativa sobre la ficción infantil.

Quedémonos con este concepto, porque será fundamental para 
definir las que después llamaré ficciones respetuosas en la próxima 
unidad.

A diferencia de lo que sucede con las otras, la literatura producida 
por la infancia apenas es tenida en cuenta como literatura infantil. Pero 
lo es, en tanto literatura que se «produce» (con bastante frecuencia, 
además) y no solo que se escribe, porque los niños y niñas componen 
textos literarios, sin duda, pero también ilustran y narran por otros 
medios. Lo que pasa es que esa producción se da al margen de los 
circuitos comerciales de la industria editorial, aunque eventualmente 
pueda acabar llegando a ellos (sobre todo, vía de la figura del editor-
mediador)3. Además, esa producción suele darse mayoritariamente en 
el contexto escolar, donde hereda algunas de sus rémoras. La primera 
es que acaba siendo un mero pretexto para la adquisición de la norma, 
según el clásico modelo retórico de enseñanza de la literatura. En todo 
caso, desde estas perspectivas la literatura producida por la infancia 
se considera una especie de clave de acceso a la literatura «seria», a 
la competencia futura que debe alcanzarse en esa otra literatura que 
no se cataloga como infantil. La otra gran rémora es que dicha lógica 
confina a la literatura producida por la infancia a lo que se ha llamado 
«los arrabales de la literatura» (Bombini, 2015), lo cual la subordina al 
discurso escolar, que se presenta como una especie de saber de segunda 
fila con respecto al saber académico de referencia, convirtiendo la mirada 
escolar, como indica Bombini (2015, p. 20), en una mirada evaluativa 
y mecánicamente crítica que oculta otros aspectos más complejos de la 
enseñanza literaria.

Urge, por ello, incorporarla como otro tipo más de literatura infantil 
que no tiene por qué ser la antesala de la literatura verdadera ni sus 
arrabales. Urge incorporarla, simplemente, como literatura infantil, 

3 Un caso interesantísimno de esto nos lo encontramos en la colección «Aún aprendo», de la 
editorial valenciana Media Vaca, especializada en libros ilustrados. Vicente Ferrer, su editor, 
ha puesto a escribir y a ilustrar algún que otro libro a niños y niñas de Primaria con resulta-
dos bastante sorprendentes. Fiel a su costumbre de no seguir los caminos trillados por los que 
optamos el común de los mortales, es de alabar que además se ponga un cuidado exquisito en 
la edición. He ahí un ejemplo de lo que llamaré en la próxima unidad ficciones respetuosas.
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como también nos parece cada vez más necesario recordar que en la 
historia de la lectura ha sido durante la mayor parte del tiempo bastante 
más frecuente la multitud que el sosiego. Si volvemos a las ilustraciones 
con las que comenzábamos esta lección, concluiremos pronto que 
aquello que para Cruikshank era cotidiano, para Kertész ya hubiera re-
sultado, en todo caso, excepcional. Solo que esta lección y este módulo 
están consagados a las cosas excepcionales.
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Los niños nos están pidiendo permanentemente ser 
educados. O esa, al menos, es la conclusión a la que 
parece que llegamos con extrema facilidad cuando 
nos hacemos adultos y nos corresponde cuidar de las 

personas pequeñas. No es verdad que la infancia nos pida eso, 
pero actuamos como si lo fuese, lo que nos lleva a convertirnos 
en preceptores de libros que eduquen, que contengan buenos 
valores, que enseñen cosas que ni tan siquiera nosotros somos 
capaces de aplicarnos. En esta unidad defenderé que una 
literatura infantil que se tome en serio las necesidades de la 
infancia, que sea respetuosa con esta, no pasa por ahí.
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Para situarnos, vamos a empezar por distinguir dos sentidos 
del tiempo que están presentes en toda vida humana. Por un 
lado, el que llamaremos tiempo vacío o no significativo; por 
otro, el que vamos denominar tiempo pleno o significativo. 
Aclaremos que estas dos vivencias del tiempo coexisten en 
relación de simultaneidad, por lo que la presencia de una 
no excluye a la otra, ni tampoco estamos hablando de que 
haya personas que vivan instaladas en un polo o en otro. 

Por muy diferentes y hasta antitéticos que sean entre sí, ambos sentidos 
del tiempo forman parte de nuestra cotidianeidad.

Cuando hablamos de tiempo vacío o no significativo, hablamos de una 
vivencia particular del tiempo que se caracteriza, en primer lugar, por 
la presencia absoluta de la conciencia sobre el tiempo. Se trata, pues, de 
una vivencia paradójica del tiempo, porque cuando este transcurre entre 
acciones que no nos resultan particularmente significativas, aunque sean 
necesarias (hacer la compra semanal o limpiar la casa puede que no sean 
tareas demasiado motivadoras, pero son necesarias para no morirnos de 
hambre o mantener nuestra vida con las condiciones de higiene básicas), 
tendemos a poner el foco de atención justamente en aquello a lo que no 
le otorgamos valor en ese momento, o sea, en el tiempo. En concreto, 
pensamos en que no pasa. Por eso un estudiante que se aburre en clase 
mirará con frecuencia la hora.

En segundo lugar, este sentido del tiempo se caracteriza por su ca-
rácter mensurable. Ya que hablamos de la hora y del reloj, convengamos 
en que se ha convertido en sentido común la creencia, metafísicamente 
cuestionable, de que el tiempo es algo que se puede parcelar y medir. 
Algo que, además, tiene una equivalencia en un valor externo a él. Esta 
idea del tiempo como algo medible se asocia a la idea burguesa de mo-
dernidad, la cual, tal como indica Calinescu, da por hecho que existe 
«un tiempo que puede comprarse y venderse y tiene, por lo tanto, como 
cualquier otra mercancía, un equivalente calculable en dinero» (Calines-
cu, 2003, p. 56). Un título universitario hoy, por ejemplo, no se expide 
tanto por los conocimientos demostrados por quien lo obtiene cuanto 
por las horas (los créditos) que supuestamente le ha llevado adquirirlos.

La tercera característica que le atribuimos a este sentido del tiempo 
es la carencia de intensidad. Este es el tiempo del transcurso de la ma-
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yor parte de la vida cotidiana, el tiempo que ocupamos en acciones que 
están ligadas a la necesidad. Pero la necesidad, aunque imprescindible 
para la subsistencia, es también lo inevitable, lo olvidable, lo gris y lo 
que no deja huella. Digámoslo de otra manera: dentro de una semana, 
nadie recordará la ropa que lleva puesta en el momento de leer estas pa-
labras, o los alimentos que ha tomado este día, pero eso no significa que 
procurarse vestido o alimentarse dejen de ser necesidades básicas que 
nos demandan esfuerzo, y por lo tanto tiempo, para ser satisfechas. De 
hecho, la mayor parte de nuestro esfuerzo y de nuestro tiempo.

Por el contrario, cuando hablamos de tiempo pleno o significativo lo 
hacemos de una experiencia del tiempo que, por oposición, tiene como 
primer rasgo el olvido del tiempo. Una vez más, hablamos de una viven-
cia paradójica, solo que esta vez en sentido inverso al anterior. Cuando 
el tiempo transcurre en acciones que nos resultan significativas, paradó-
jicamente perdemos la noción del tiempo, pues dejamos de pensar en él. 
Si el estudiante al que aludíamos antes no se aburre en clase, sino que le 
apasiona lo que está haciendo, no mirará la hora. Cuando nos sentimos 
a gusto en algún sitio, el tiempo se nos pasa volando y sin que nos demos 
cuenta.

La segunda característica de este sentido del tiempo es su carácter 
no mensurable. Una vez que aceptamos que el tiempo significativo no 
se parcela ni se mide, no tenemos necesidad alguna de atribuirle una 
equivalencia en bienes externos a él, dado que nos resulta valioso por sí 
mismo. De ahí que Calinescu, al describir la idea de modernidad estéti-
ca, ponga el acento en «su rotundo rechazo de la modernidad burguesa, 
su negativa pasión consumista» (Calinescu, 2003, p. 56). Retomando el 
ejemplo anterior, en el largo plazo es más probable que un estudiante 
que obtenga un título universitario lo valore en función de lo signifi-
cativos que le resulten los conocimientos adquiridos, en lugar de por 
la acumulación de tiempo que le ha marcado la estructura del plan de 
estudios que ha cursado.

La tercera y última característica que le atribuimos a este sentido del 
tiempo es la intensidad. En el transcurso de aquello con lo que experi-
mentamos un vínculo fuerte se produce una relación significativa. En 
este caso, hablamos –y veremos enseguida por qué es tan importante 
subrayar esto– de lo que no está ligado a la necesidad. Esos momentos 
de brillo, con frecuencia imprevistos, constityen lo que llamamos inten-
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sidad. No se experimenta lo mismo, digamos, en una buena tertulia de 
sobremesa que recogiendo la mesa o fregando los platos. Debemos no 
perder de vista esto porque la literatura, como las ficciones en general, 
es aquello que se hace con esos picos de intensidad, el espacio donde los 
tiempos muertos o irrelevantes quedan excluidos.

Junto a estos dos sentidos del tiempo, nos encontramos con una 
doble dimensión de la experiencia vital.

Todos los seres humanos, en efecto, experimentamos una 
doble dimensión de nuestra vida: la que vamos a llamar 
vida limitada por la necesidad y la que llamaremos vida no 
limitada por la necesidad. Al igual que los dos sentidos del 
tiempo conviven, esta doble dimensión de la vida humana 
está presente en todo momento sin que pueda decirse que 
una parte excluya a la otra, por más que en algún punto 
concreto del camino cualquiera de ellas pueda resultar 

predominante. Cada cual podrá examinar su propia situación para 
reconocerse en lo que decimos.

La vida limitada por la necesidad es la que, como su propio nombre 
indica, sucede en el ámbito de la mera necesidad. Por necesidad, eso sí, 
entenderemos aquello sin lo cual es imposible la subsistencia y que, por 
ende, nos reclama esfuerzo, energía y fuerza de trabajo, cosas todas ellas 
que destinamos a cubrir nuestros requerimientos básicos. Como podrá 
suponerse, está dimensión de la vida está dominada por el tiempo vacío 
o no significativo, con los presupuestos que ya le hemos adjudicado a 
este: lo que hacemos en ella tiene una equivalencia en valor externo (el 
famoso «el tiempo es oro»), aunque, de manera paradójica, la valoración 
subjetiva que dicho valor nos merezca puede que no ocupe un puesto 
tan preeminente en nuestra escala.

La vida limitada por la necesidad se transmuta con frecuencia en 
medio de vida, es decir, en una manera de procurarse los recursos nece-
sarios para vivir en un sentido muy elemental de la palabra. Tan elemen-
tal, de hecho, que podemos identificarlo con el empeño de procurarnos 
manutención. En mi caso, me gano la vida con la docencia. Gracias a 
ella mi familia tiene un plato de comida en la mesa y un techo bajo el 
cual guarecerse. Podría decirse que tener un medio de vida es útil. Y, 
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como veremos en breve, las que aquí llamaré ficciones instrumentales, 
están comprometidas con este tipo de vida. Ya veremos de qué modo.

Por su parte, la vida no limitada por la necesidad es la que sucede 
cuando hablamos de la vida que transcurre más allá de –valga la 
redundancia– la pura necesidad, es decir, de la vida en la que es posible 
el ocio productivo o scholé, como se le llamaba en la Grecia antigua 
(palabra, como es evidente, de la que viene nuestra actual escuela). 
Esta es la vida que eleva la existencia humana por encima de la pura 
subsistencia y que está afianzada, entre otras cosas, por el cuidado de 
uno mismo y de los demás, por la educación y por la calidad de vida. 
Esta dimensión vital está determinada por la presencia del tiempo pleno 
o significativo, pues la experiencia que nos proporciona este es valiosa 
por sí misma.

A su vez, la vida limitada por la necesidad se transmuta no en medio, 
sino en modo de vida. Como todo el mundo sabe, los seres humanos, 
además de necesidades, tenemos proyectos que demandan ser realizados 
para alcanzar una vida satisfactoria, plena y significativa, algo que, en 
nuestra escala subjetiva, suele estar bien valorado. En mi caso, ya he 
dicho que mi medio de vida es la docencia, pero esta la ejerzo desde un 
lugar concreto que me permite investigar sobre cosas que me apasionan 
(la literatura infantil, sin duda) y que disfruto compartiendo con los de-
más. Todo eso ya comporta un modo de vivir, además de un medio para 
vivir. De hecho, las etapas más felices son aquellas en las que mi medio 
y mi modo de vida coinciden. Por lo demás, con la vida no limitda por 
la necesidad se comprometen las que llamaremos ficciones respetuosas, 
como veremos un poco más adelante.

Por ahora, ocupémonos de la imaginación literaria.

Aristóteles establece en el Libro I, 9, de De Poética una 
distinción entre poesía historia que ha dado lugar a una 
larga tradición de estudios sobre la imaginación literaria. 
Hay que matizar que por poesía no se entiende un género 
literario, sino algo más próximo a lo que hoy llamaríamos 
literatura, dado que la palabra deriva del griego poiesis, 
que significa ‘hacer’. Expondremos en qué consiste cada 
una para pasar después a desarrollar un concepto de 
imaginación literaria que se sustente sobre esta dicotomía extraída 
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poesía en sentido 
aristotélico

directamente del mundo clásico.

Comencemos por la historia, a la que, siguiendo a Aristóteles, le 
atribuimos las siguientes características: en primer lugar, no habla de 
lo que podría suceder o de lo que podría haber sucedido, sino de lo que 
sucedió. El detalle es importante, porque si la poesía, como veremos, 
describe un movimiento en potencia, es decir, lo que podría llegar a ser, 
la Historia constituye un movimiento en acto, esto es, lo que algo es 
en un momento determinado. Por eso la imaginación literaria se ocupa 
de lo potencial, pero el modo de conocimiento histórico se ocupa de lo 
actual (lo que algo es en acto). A causa de ello, su carácter pretende ser 
perentorio y unívoco siempre, pues no busca explorar sentidos, sino 
establecer un sentido, una explicación a los hechos. En segundo lugar, la 
historia no se ocupa de lo verosímil, sino de lo verdadero. Lo verosímil 
nos lleva de nuevo al conocimiento en potencia. Cualquier cosa sobre la 
faz de la tierra es susceptible de tener varias actualizaciones potenciales, 
pero lo verdadero nuevamente nos remite al ser en acto. Una vez algo 
ya se ha actualizado, es verdadero. En cuarto lugar, la historia es menos 
filosófica y elevada que la poesía. Hablamos del conocimiento que no 
pasa necesariamente por la imaginación literaria, sino por el pensamiento 
histórico. Mientras que la utilidad pública de la imaginación literaria 
requiere justificación, la del pensamiento histórico se da por hecha, 
pues todo el mundo concuerda en que sirve para establecer la verdad 
a partir de los hechos, así como en que establece un punto de vista de 
referencia –y de ahí el dicho historia magistra vitae– que intenta evitar la 
contradicción. Podría decirse que la historia se propone dar respuestas 
y resolver los hechos. Por último, la historia declara lo particular. Dado 
que se centra en casos particulares, lo que pasa por el tamiz del modo 
de conocimiento histórico no se universaliza, sino que se particulariza y 
explica en su especificidad.

Por otra parte, a la poesía en sentido aristotélico cabe atribuirle unas 
características bien diferentes. En primer lugar, no habla de lo que su-
cedió, sino de lo que podría haber sucedido o de lo que podría suceder. 
Esta es una distinción importante, toda vez que desde este punto de vista 
la historia describe un movimiento en acto, es decir, lo que algo es en un 
momento determinado, mientras la poesía constituye un movimiento en 
potencia, esto es, lo que algo puede llegar a ser. Por eso la imaginación 
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literaria se ocupa de lo potencial. En ese sentido, su carácter es plural y 
heterogéneo siempre, por lo menos en la medida en que no busca senti-
do o explicaciones unívocas a los hechos, sino la exploración de sentidos 
posibles, con los que establece un juego. En segundo lugar, la poesía no 
se ocupa de lo verdadero, sino de lo verosímil. Lo verdadero nuevamen-
te nos remite al ser en acto. Una vez algo ya se ha actualizado, es verda-
dero, mas lo verosímil nos lleva de nuevo al conocimiento en potencia, 
porque cualquier cosa sobre la faz de la tierra es susceptible de tener va-
rias actualizaciones potenciales. La clave consiste en presentarlas como 
verosímiles. En tercer lugar, la poesía es más filosófica y elevada que la 
historia. En ese sentido, hablamos del conocimiento que implica la ima-
ginación literaria. Como dice Martha C. Nussbaum (1995), esta es una 
imaginación que tiene una utilidad pública, pues se entiende como un 
modo de conocimiento empático (que sirve para ponernos en el lugar 
del otro), plural (que sirve para no limitarnos a un solo punto de vista) 
y que pone de manifiesto la contradicción (pues su propósito no es dar 
respuestas ni resolver problemas, sino indagar críticamente en las grietas 
de la realidad). Por último, la poesía declara lo general. Dado que no se 
centra en casos particulares, todo lo que pasa por el tamiz del modo de 
conocimiento poético se universaliza.

Cuando hablamos aquí de ficción no hablamos de algo 
restringido, sin más, a los géneros narrativos. El hacer de 
base de la literatura es ese «fingir», si nos atenemos a lo 
etimológico (fictio, relacionado con fingere), que siempre es 
inevitable incluso cuando se escribe poesía y, por supuesto, 
teatro. No consideraré aquí que la ficción sea algo opuesto a 
la realidad, sino algo que amplifica, selecciona y universaliza 
aspectos significativos de la realidad, es decir, un trabajo 
poético en sentido aristotélico. Añadiré asimismo que la imaginación 
literaria representa un papel central en esta teoría de la ficción, pues es 
su condición de posibilidad.

Cuando hablamos de ficción en esta unidad, hablamos de tres elementos 
que se interrelacionan. El primero ya lo hemos visto: un determinado 
sentido del tiempo, marcado por la intensidad, que hemos llamado 
tiempo pleno o significativo. Ya hemos visto en qué consiste este 
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concepto, aunque ahora insistiremos en que se relaciona con la ficción 
en la medida en que nos provee de momentos de intensidad, que son la 
materia prima con la que esta trabaja.

Al segundo elemento de la ficción lo llamaremos espacio significan-
te, aludiendo con ello a la superficie sobre la que se proyecta ese mo-
mento de intensidad. No hay demasiado misterio aquí: el recuadro de la 
página o de la pantalla, o la pista de un campo de fútbol, son espacios 
significantes. Y es que el espacio significante aúna las siguientes caracte-
rísticas: es finito y delimitante, lo que resulta del todo lógico, porque de 
otro modo el momento de intensidad que acoge se acabaría diluyendo; 
es material y concreto, en el sentido de que lo que en él se desarrolla es 
producto de la acción humana, con respecto a la cual funciona como 
soporte (la página sobre la que se escribe o sobre la que se lee, por poner 
un caso) o como espacio relacional (el contexto grupal en el que se desa-
rrolla una narración oral, por ejemplo); es el sitio donde se hace visible 
la acción humana de la ficción, donde se proyecta el tercer elemento del 
que hablamos a continuación.

Al tercer elemento de la ficción lo vamos a llamar mirada exegética. 
A través de esta se construye, haciendo funcionar la imaginación lite-
raria, un mundo posible que rebasa la realidad que ya nos viene dada. 
Por ello, la mirada exegética es posterior a ese mundo actualizado (lo 
que es en un determinado momento), en tanto se fija en sus potenciali-
dades (las diversas cosas que podría llegar a ser ese mundo actualizado 
cuando se convierte en potencial) y las desarrolla a través de una con-
catenación lógica de causas y efectos. La mirada exegética es, pues, lo 
que otorga agencia a los sujetos para producir la ficción. Y se da en una 
doble dirección: primero, como productora de la ficción, codificando 
esa concatenación lógica de causas y efectos; después, como receptora, 
descodificando esa misma concatenación lógica de causas y efectos.

¿Cómo se interrelacionan estos tres elementos? La mayor parte de 
nuestra vida está marcada por la presencia de los periodos grises, presentes 
en lo que hemos denominaremos tiempo vacío o no significativo. Pero, 
a su vez, estos periodos grises no son sino los lapsus de tiempo que 
separan un momento de intensidad de otro. El trabajo de la ficción lo 
que hace es seleccionar ese momento de intensidad, proscribiendo los 
periodos grises, para producir con ellos uno de los mundos potenciales 
que contempla la imaginación literaria. Al hacer esto, se amplían las 
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fronteras del mundo tal como nos viene dado y se abren las puertas de 
su potencialidad. La agencia para hacer todo eso se canaliza a través 
de la mirada exegética, que lleva a cabo un proceso centrífugo: por una 
parte, selecciona los momentos de intensidad y los circunscribe en la 
superficie limitada del espacio significante; por otro, al hacerlo propone 
un mundo posible que rebasa las posibilidades del mundo tal como es 
previamente a su intervención.

Antes de empezar a delimitar qué se entiende por cada una 
de estas cosas, tengamos en cuenta que hay dos paradigmas 
sociales para organizar las comunidades políticas: por una 
parte nos encontramos con el paradigma del crecimiento 
económico, que pone los objetivos sociales en el aumento 
del PIB, el cual llega a convertirse en una suerte de 
parámetro de medición del bienestar; por otra parte, el 
llamado paradigma del desarrollo humano pone énfasis 
en las posibilidades que tenemos las personas para desarrollar nuestras 
capacidades. Esta distinción, aparentemente alejada de la literatura 
infantil, es más importante de lo que parece.

Desde el paradigma del crecimiento económico se privilegiarán siempre 
las que vamos a llamar ficciones instrumentales. Entre los rasgos que las 
caracterizan cabe señalar, en primer lugar, que estas apuntalan la vida 
limitada por la necesidad, en la medida en que son ficciones que «sirven» 
para suplir necesidades del día a día. A menudo, dichas necesidades se 
hacen pasar por demandas sociales, aunque por lo general lo suelan 
ser más bien del mercado, por más que no siempre se prediquen 
declaradamente como tales. Por ejemplo, de un tiempo a esta parte, la 
industria editorial suministra una cantidad ingente de libros infantiles 
que tienen que ver con las emociones y la llamada gestión emocional (el 
más paradigmático y exitoso de entre estos, sin duda, es El monstruo 
de colores, de Anna Llenas). Ello se hace al amparo de un reclamo que 
se pretende didáctico y surgido del seno mismo de la sociedad, en tanto 
previamente se ha normalizado la idea de que el sistema educativo es 
demasiado cerebral y por completo reacio a ocuparse de aspectos tan 
importantes e inherentes a las personas como la educación emocional. 
Pero lo cierto es que se pierde de vista que todo se remonta al momento 
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mismo en que un famoso libro de divulgación (Goleman, 1996) comienza 
a relacionar la gestión emocional con cierta idea de éxito social.

Asimismo, las ficciones instrumentales se asocian y comprometen 
con la experiencia del tiempo vacío o no significativo, por lo menos en 
la medida en que no se proponen dejar huella ni ampliar la vida, sino 
aliarse con necesidades concretas asociadas a etapas vitales de desarrollo, 
con lo cual la lógica industrial de la educación se mantiene en forma. 
Hablamos, en todo caso, de ficciones que se definen por su utilitarismo. 
Juan Cervera, cuyo concepto de  «literatura instrumentalizada» tenemos 
muy presente en este punto, ya lo señalaba: «Propiamente son más libros 
que literatura» (Cervera, 1992, p. 18).

Aclaremos que no estamos calibrando con ello la calidad estética de 
este tipo de producciones, cosa que nos resulta muy difícil de determinar, 
sino más bien consignando que, cuando el propósito didáctico es tan 
predominante como lo es en el caso de las ficciones instrumentales, 
en buena medida permanece cerrada la puerta a lo desafiante y lo 
inesperado.

Por su parte, en el paradigma del desarrollo humano se fomentan 
las que vamos a llamar ficciones respetuosas. Al ser ficciones que no 
tienen un fin externo previamente definido, sino que son valiosas por 
sí mismas, las ficciones respetuosas se alinean en el orden de la vida no 
limitada por la necesidad, en tanto están comprometidas con el desa-
rrollo de las potencialidades humanas. Si pensamos en Frederick, por 
ejemplo, la hermosa fábula de Leo Lionni sobre un ratón poeta, en la 
que el autor holandés invierte aquella otra de la cigarra y la hormiga, 
podemos de un modo legítimo establecer que constituye todo un relato 
sobre la necesidad de la scholé, de la vida entendida como algo más que 
mera subsistencia.

Por otra parte, nos encontramos con el compromiso que establecen 
las ficciones respetuosas con el tiempo pleno o significativo. Dada su 
vocación de ser producciones que dignifican los principios de la ficción, 
dejan huella porque se componen de intensidad, que por definición es 
significativa. Su resistencia a ser instrumentalizadas hace que solo adop-
tando una óptica muy pobre puedan ser consideradas como propias de 
una etapa concreta de la vida. Recordemos, ahora en su lengua original, 
lo que le decía Sendak a Virginia Haviland en la entrevista de 1971: «we 
all should simply be artists and just write books and stop pretending 
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that there is such a thing as being able to sit down and write a book 
for a child: it is quite impossible. One simply writes books» (Sendak & 
Haviland, 1971, p. 280).

Si bien a las ficciones instrumentales cabe adjudicarles un carácter 
utilitario, a las ficciones respetuosas hemos de atribuirles uno 
emancipatorio. Las primeras buscan enseñar algo, inculcar valores o ser 
útiles. Las segundas, abrirle a la infancia las puertas de la imaginación, 
no escatimarle su derecho a la belleza e invitarla a pensar antes de decirle 
qué pensar, todo lo cual constituye otro camino para mejorar su calidad 
de vida. Hagamos constar, para cerrar esta unidad, lo que Maryanne 
Wolf observa en Lector, vuelve a casa: «Las leyes de la moral universal 
que cada cultura posee siempre empiezan con historias» (2020, p. 165).
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H
ay quien considera que la literatura infantil es, sin 
más, la literatura que se produce para la infancia. 
Aunque hemos visto en la unidad anterior que esa es 
una de las formas que tenemos de acercarnos a ella, 

y aunque dicha suposición es legítima, lo cierto es que se nos 
queda algo corta. Cerraré este ensayo hablando de cultura pa-
ricipativa porque considero que la literatura infantil es aquella 
que también puede leer la infancia. Las siete claves sobre la li-
teratura infantil contemporánea con las que pondremos punto 
y final, como se verá, son para todas las edades.



Literatura Infantil y Mediación p Juan García Única48

Fue Peter Drucker, filósofo de la administración austríaco, 
quien acuñó el concepto de «sociedad del conocimiento» 
en 1969, en The Age of Discontinuity. En este libro se 
aboga por una teoría económica que ponga el conocimien-
to en el centro de la producción de riqueza, subrayando 
que lo más importante no es la cantidad de conocimiento, 
sino su producción. Así, según Drucker, la sociedad del 
conocimiento surge como consecuencia de los cambios in-

troducidos por una serie de innovaciones tecnológicas en tres sectores 
convergentes: la informática, las telecomunicaciones (especialmente in-
ternet) y los medios de comunicación. Se caracteriza por una economía 
basada en la innovación y en la creación de valor a través del cono-
cimiento, generando así la ficción de la (casi) desaparición del trabajo 
manual. En este contexto, la educación se convierte en el centro de la 
sociedad del conocimiento y la escuela en su institución clave (Drucker, 
1994, p. 8), aunque, como señala Juan Carlos Rodríguez (2005, p. 46), 
lo que surge es un nuevo tipo de explotación occidental donde supuesta-
mente se acaba la fábrica y su explotación horizontal para ser sustituida 
por el lenguaje informático y la explotación vertical, pasando así al uno 
a uno (el trabajador social difuminado) frente al clase contra clase.

El sociólogo británico William Davies (2019) se ocupa de la relación en-
tre conocimiento y emoción. En su perspectiva, ambas cosas van unidas, 
lo que entraña graves implicaciones, porque se desafía el paradigma del 
saber experto en cuanto algo que se sitúa fuera de la esfera de conflicto 
y, en su lugar, se coloca un modelo diferente en el que el conocimiento 
se emplea como arma. Una vez esto sucede, la exposición de los hechos 
se manipula con el propósito de que tengan un mayor impacto emocio-
nal (ya sea positivo o negativo), de modo que las sensaciones se con-
vierten en una valiosa manera de orientarse en un entorno que cambia 
deprisa. La amenaza más grave aquí no es que perdamos el respeto por 
la verdad, sino que dicha verdad se convierta en una cuestión política 
que recrudezca la discordia y las posibilidades de conflicto en lugar de 
resolverlo. En el nuevo paradigma del conocimiento, se produce el símil 
de las palabras como armas. Y en ella, la distinción entre «hecho» y 
«ficción» ya no es tan relevante, porque el lenguaje se asemeja más a 
un conjunto de instrucciones y órdenes militares que a un conjunto de 
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informaciones, aunque se trate de instrucciones y órdenes que prestan 
una cuidadosa atención a la estructura emocional y psicológica de la au-
diencia (Davies, 2019, p. 220). Para Davies, en definitiva, el paradigma 
del conocimiento del siglo xvii se asentaba en el problema hobbesiano 
de cómo garantizar las promesas, siendo una representación válida de la 
realidad aquella que facilitaba acuerdos entre extraños. El saber experto 
se configuraba como una promesa: confía en mí, estos son los hechos. 
Pero lo que aparece en el contexto de la guerra moderna y la estrategia 
empresarial no es tanto una base para el consenso social como una serie 
de herramientas para la coordinación social. La orden esencial de cual-
quier líder es esta: sígueme (2019, p. 221).

A comienzos del presente siglo, el sociólogo y economista 
estadounidense Jeremy Rifkin publica La era del acceso. La revolución 
de la nueva economía. En esta obra, Rifkin (2000, p. 17) propone el 
desplazamiento de un régimen de propiedad de bienes, que se apoyaba 
en la idea de propiedad ampliamente distribuida, hacia un régimen de 
acceso, que se sustenta en garantizar un uso limitado y a corto plazo de 
los bienes controlados por redes de proveedores. Esto cambia de manera 
radical nuestras nociones sobre cómo se ejercerá el poder económico en 
años venideros. Nuestras leyes e instituciones políticas están totalmente 
impregnadas de las relaciones de propiedad conectadas con el mercado, 
de modo que el desplazamiento de la propiedad al acceso producirá 
enormes cambios en la forma en que nos gobernaremos durante el 
próximo siglo. En un mundo en el que las relaciones personales de 
propiedad se han considerado como una extensión del propio ser y 
«medida del hombre», la reducción de su importancia en el comercio 
sugiere un cambio importantísimo en la manera en que las generaciones 
futuras percibirán la naturaleza humana. Pronostica Rifkin que es muy 
probable que un mundo estructurado en torno a las relaciones de acceso 
produzca un tipo muy diferente de ser humano. Sobre si su pronóstico 
es acertado o no, quizá podemos reflexionar a partir de nuestra propia 
experiencia a un cuarto de siglo de distancia desde que fuera lanzado. 
Lo cierto es que hoy hemos sustituido los formatos físicos por redes de 
proveedores. Ya no compramos las películas o los discos que nos gustan, 
sino que accedemos a ellos a través de las plataformas de streaming. 
Del mismo modo, adquirimos libros electrónicos en plataformas que 
limitan, por ejemplo, los derechos de préstamo y uso que tenemos con 
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los libros en papel, hasta el punto de que, a veces, no somos conscientes 
de que el precio que pagamos no es otro que el del acceso a una licencia 
de uso. 

En Lectura y pandemia, Rogier Chartier distingue entre 
lógica del algoritmo y lógica del mundo impreso. La prim-
era, la lógica del algoritmo (Chartier, 2021, pp. 70-71), se 
puede considerar una «tiranía del algoritmo», en tanto es-
tablece lo que el lector o ciudadano quiere, piensa o desea. 
Desde ese punto de vista, entra dentro del márketing de la 
«edición sin editores», de modo que se basa en la manipu-
lación de las opiniones. Toda la estrategia comercial se vale 

de la estrategia política de los demagogos, según Chartier: reducir al 
individuo a una serie de dato para satisfacer sus gustos sin plazo ni error 
e imponer la tentación del clic, que permite encontrar inmediatamente 
lo que se busca. La posición de Chartier es un tanto peculiar, en tanto lo 
más frecuente es la percepción social de que la cultura se ha democra-
tizado gracias a la red.

Así lo vemos, por ejemplo, en la metáfora del «libro desencuadernado», 
de la que se vale Rodríguez de las Heras:

Ha sido un acierto, de cuyos beneficios aún estamos disfrutando, 
imaginar que el espacio digital, la red, es un libro desencuadernado. 
Millones de páginas ya no cosidas por uno de sus bordes sino hilvanadas 
por enlaces, o puntadas, entre las palabras que contienen. Esta metáfora 
para representar, tanto en nuestra mente como en las pantallas de 
los ordenadores, algo tan enrevesado como la red ha resultado muy 
oportuna: en muy pocos años ha facilitado la incorporación a internet 
de un número de personas impensable antes del fenómeno web 
(Rodríguez de las Heras, 2015, p. 114).

No obstante, también hay autores (Merino, 2015), que ponen en duda 
que la digitalización suponga la democratización del libro, en tanto 
proyectos como Google Books tienden a monopolizar el conocimiento. 
En el momento actual, con la irrupción de la inteligencia artificial y el 
auge de los modelos de lenguaje, quizá lo que se haya revelado es que 
esa especie de plaza pública que veía Rodríguez de las Heras, en la que 
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todo el mundo concurre de manera democrática, venía a ser una ima-
gen distorsionada que ocultaba la realidad del mayor expolio del cono-
cimiento que haya conocido la humanidad.

Entendida como cambio de paradigma, o simplemente como 
sustitución de un cambio de paradigma analógico a uno digital, hay 
una serie de claves de esta lógica en el ámbito de la edición que señala 
Benchimol (2015, pp. 92-99):

a.	 Redefinición del rol del editor. En la lógica del algoritmo, el rol 
del editor cambia. Ya no es la figura que determina qué conteni-
dos pueden o no llegar a manos de los lectores, puesto que pierde 
autoridad en un contexto donde cualquier persona está en condi-
ciones de publicar contenidos y que estos alcancen una gran au-
diencia. Eso no significa que deje de ser importante. En el escena-
rio actual resulta imprescindible que un editor pueda seleccionar, 
distinguir y visibilizar unos contenidos sobre otros.

b.	 Acento puesto en la centralidad del usuario. El universo digital se 
articula a partir de la centralidad del usuario. El lector es más un 
usuario que un lector, en tanto no solo consume contenidos, sino 
que se los apropia, los comparte y los utiliza para generar nuevos 
contenidos a partir de los leídos, como sucede con las fanfiction. 
Lo inédito es que hoy tenemos la posibilidad de «escuchar» a los 
lectores, saber qué les genera el contenido que hemos publicado y 
ver qué hacen con él.

c.	 Presencia de multiplicidad de formatos, canales y dispositivos. 
Un aspecto fundamental de la lógica del algoritmo es poder tener 
la capacidad de producir contenidos en muy diferentes formatos 
(como imagen, audio, video, animación, etc.), para muy diferentes 
canales y muy diferentes dispositivos.

d.	 Constatación de la atomización y personalización. En el universo 
digital, los mercados se atomizan y la demanda de los usuarios 
de una mayor personalización se acrecienta. Por eso cada vez hay 
más títulos con tiradas más reducidas. Es importante contar en 
una mayor fragmentación del contenido que habitualmente se 
produce, pero, sobre todo, dejar de pensar que la unidad de pro-
ducción ya no son los «libros», sino los contenidos, que deben 
poder adaptarse y distribuirse de múltiples formas, lo que puede 
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darse en cualquier subsegmento editorial.

e.	 Convivencia de formas heterogéneas de publicación de contenido. 
Las  nuevas herramientas tecnológicas permiten reflexionar sobre 
cuál es la mejor forma de contar un contenido, lo que implica que, 
en algunos casos, el mejor formato será el texto, pero en otros des-
cubriremos que es un vídeo o tal vez una fotografía interactiva, o 
un mapa de Google Maps la mejor forma.

f.	 Imposición de la lógica de servicio. Dado que lo digital se entiende 
como servicio, la lógica de servicio se adecua mejor a este nuevo 
mundo digital. Esto significa que la lógica de producción fabril, 
que ha sido históricamente dominante, queda desplazada en favor 
de una lógica de producto en el mundo digital, lo que quiere decir 
que, una vez algo se publica, requiere una atención y un segui-
miento permanentes.

g.	 Instauración del lector como centro del modelo de negocio. Hay 
una nueva definición del capital de una editorial, que está com-
puesto por su catálogo de títulos y, cada vez más, por la comuni-
dad de lectores a la que llegan sus contenidos.

h.	 En la industria editorial, aprendizaje como flujo permanente. Una 
de las directrices del negocio editorial es establecer una mecánica 
de trabajo que consiste en pensar ideas para, a la hora de llevarlas 
a cabo con el menor esfuerzo posible, medir el resultado, aprender 
y volver a intentar.

i.	 Preferencia por la escucha frente a la publicación. La máxima de 
la lógica del algoritmo es publicar menos y escuchar más. En las 
editoriales ha primado habitualmente la lógica de la producción, 
pero pocas veces se han articulado estrategias claras y definidas 
para mejorar la visibilidad de una obra. Si «escuchamos» cual-
quier red social, todos los días (sin exagerar) encontraremos que 
cientos de personas se están preguntando «¿qué libro me reco-
miendan para leer?».

j.	 Abundancia del contenido independiente del formato. Cada vez 
más, el contenido tiende a ser independiente del formato en la 
lógica del algoritmo. Aunque aún no tengamos claro cuál será 
el formato «definitivo» (nada es definitivo en estos tiempos) que 
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adoptará nuestro contenido en canales digitales, todo dependerá 
del tipo de contenido editorial y del volumen de contenido que 
produzcamos año a año. Una lógica que empieza a estar presente 
y debemos contemplar de cerca: es lo que se denomina «flujos de 
producción XML».

k.	 Necesidad de estructuras predispuestas para el cambio. En el con-
texto digital de la lógica del algoritmo, las estructuras del negocio 
editorial cambian. Tal vez el mayor desafío sea preparar que los 
equipos editoriales estén predispuestos al cambio permanente.

l.	 Diálogo y relación con otras industrias. Es necesario que la re-
lación con otras industrias se cultive más, cultivando el diálogo 
de la industria editorial con otras industrias culturales, como el 
mundo de la música, el cine y los videojuegos, por ejemplo. Ello 
es importante porque estas industrias han atravesado ya muchos 
de los cambios que aún están en su fase más reciente en el mundo 
editorial.

A esta lógica del algoritmo, Chartier (2021, pp. 70-71) contrapone la 
lógica del mundo impreso. Se habla en este caso de la lógica del viaje, del 
pasaje entre las estanterías de una biblioteca, los espacios de una librería 
o los textos de una página del periódico. Se encuentra así lo que no se 
buscaba, lo que se ignoraba. Por eso Chartier propone al lector salir de 
sus hábitos valiéndose de ella. Proteger esta posibilidad de lo inesperado, 
de lo sorprendente, es una tarea que deben compartir las siguientes 
instancias: por una parte, los lectores, que deben resistir a la facilidad 
del clic y comprar libros en las librerías, visitar las bibliotecas, preferir lo 
impreso a su reproducción digital; por otra, los poderes públicos, cuya 
obligación consta en decidir las medidas que pueden ayudar a los editores 
para que mantengan su capacidad de provocación estética y su exigencia 
intelectual, a las librerías, para que no desaparezcan, y a las bibliotecas, 
para que se abran a un nuevo público y a nuevas prácticas. Tomar estas 
decisiones es urgente si se quiere salvaguardar las instituciones y los 
espacios imprescindibles para el conocimiento verdadero, la deliberación 
democrática y la experiencia compartida de la belleza.

lógica del mundo 
impreso
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Como establecen Colomer, Manresa, Ramada Prieto y 
Reyes López, la narración digital es la «forma más reciente 
y característica de nuestra época» (2018, p. 40). Esta pasa 
por la pérdida de una forma de referencia más o menos fija 
como la establecida por el objeto libro. Pese a sus partic-
ularidades, todos los libros comparten una arquitectura y 
unos elementos comunes; sin embargo, la literatura digital 
no tiene un patrón universal, sino que depende del tipo 

de dispositivo para el que esté pensada. Así, en ella nos encontramos 
con los siguientes paratextos: los iconos de las apps o del escritorio no 
cumplen exactamente la función de las cubiertas de los libros, pero sí 
que suponen una primera presentación literaria de aquello que nos dis-
ponemos a leer, si bien, una vez entramos en las obras, todas ellas tienen 
una pantalla inicial muy similar a las portadas; dado que no existen las 
páginas, el soporte de escritura de las historias digitales es la interfaz, es 
decir, aquello que permite a los autores conectar sus obras con los lecto-
res, de tal manera manera que estos puedan manipular sus contenidos, 
navegar sus historias, mejorar sus personajes, etc., las cuales pueden 
diseñarse de acuerdo con lo que el autor quiere contarnos; todo el mun-
do sabe pasar páginas, pero a manejar una app se aprende de manera 
intuitiva gracias a su propio diseño o a los tutoriales.

Eso, por lo que respecta a sus características internas. Hacia fuera, los 
formatos digitales bien pueden insertarse dentro de lo que se ha denom-
inado «cultura participativa» (Jenkins et al, 2009. pp. 5-8). Una cultura 
participativa es una cultura con barreras relativamente bajas para la 
expresión artística y el compromiso cívico. En tanto tal, proporciona un 
fuerte apoyo para crear y compartir creaciones con otros, normalmente 
bajo la forma de algún tipo de mentoría informal por la cual lo que es 
conocido por los más experimentados pasa a los menos experimenta-
dos. Asimismo, congrega a miembros que creen que sus contribuciones 
importan y a miembros que sienten algún grado de conexión social unos 
con otros (por lo menos, les importa lo que otra gente piensa sobre lo 
que han creado). A la cultura participativa se le pueden atribuir las sigui-
entes características: cambia el foco de la alfabetización (literacy) desde 
la expresión individual a la implicación colectiva; más que tratar con 
cada tecnología de manera aislada, aspira a adoptar una aproximación 
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ecológica, favoreciendo la interrelación entre las diferentes tecnologías 
comunicativas, las comunidades culturales que crecen en torno a ellas y 
las actividades a las que dan apoyo; emerge como la cultura que absorbe 
y responde a la explosión de nuevas tecnologías mediáticas que hacen 
posible, para ventaja de los consumidores, archivar, anotar, apropiarse 
y hacer recircular contenido de los medios en nuevos y poderosos mo-
dos. De este modo, poner el foco en expandir el acceso a las nuevas tec-
nologías nos lleva la fomentar también las habilidades y el conocimiento 
cultural que resultan necesarios para desplegar esas herramientas en fa-
vor de nuestros propios fines.

Pero la cultura participativa no puede definirse si no es aludiendo al 
fenómeno conocido como fandom (Jenkins et al, 2016, pp. 1-2). En él, 
los fans no simplemente son consumidores de contenidos producidos por 
los medios masivos, sino una comunidad creativa que toma materiales en 
crudo de textos del entretenimiento comercial y se los apropia y remezcla 
como base de su propia cultura creativa. Existe así una confusión no 
plenamente consciente entre las formas de la producción cultural y 
las formas del intercambio social, dado que los fans que reúnen estas 
características entienden el fandom como una comunidad informal 
definida sobre las nociones de igualdad, reciprocidad, sociabilidad 
y diversidad. Por una parte, tienen un largo y claro entendimiento 
compartido de aquello de lo que estaban participando y de cómo su 
producción y participación del contenido de los medios contribuye a su 
bienestar común. Por otra, viven una clara tensión entre su cultura y la 
cultura de las industrias comerciales de la cual toman sus materiales. De 
este modo, se dan unos fuertes vínculos entre interpretación, producción, 
cuidado y circulación como potenciales formas significativas de 
participación.

Para terminar, voy a señalar siete claves que, en mi opinión, 
definen la literatura infantil contemporánea. Vuelvo al ini-
cio del tercer equívoco que me había propuesto deshacer: el 
de que la literatura infantil es solo para niños. Un cambio 
de perspectiva necesario, a mi juicio, sería el de considerar 
que la literatura infantil es la literatura que también es para 
niños. Con todo, este apartado busca dialogar con perso-
nas adultas que quieran ejercitarse en la lectura de literatura infantil des-
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de una concepción respetuosa con las necesidades de la infancia y con 
la producción literaria que se cataloga como infantil. Vamos con ellas.

La primera clave es la identificación cada vez más difícil de la literatura 
infantil con las tradiciones nacionales. En el contexto que mejor conoz-
co, y aunque resulte paradójico, diría que cada vez resulta más difícil 
identificar sin más la literatura infantil española con la literatura infantil 
en español. El sistema educativo tiende a llevarnos a naturalizar el es-
quema historicista decimonónico, según el cual la cultura es una suerte 
de emanación de la lengua autóctona. Por eso se estudia así en las en-
señanzas medias, que se implantaron en toda Europa a lo largo del siglo 
xix como consecuencia de la construcción de los llamados Estados-na-
ción. Sin embargo, hablamos de un ámbito que se caracteriza, quizá más 
que ningún otro dentro del campo literario, por una marcada tendencia 
a la universalización. Puede que la lengua sea un factor de diferenciación 
de la literatura infantil, pero desde luego no el más decisivo. Y es que 
el mundo de la literatura infantil, además de la lengua, incorpora, por 
sus características peculiares, la acción del mundo editorial y la labor 
de los diferentes mediadores –de los diferentes «adultos escondidos», 
que diría Perry Nodelman (2020)– que intervienen en ese universo (au-
tores, por supuesto, pero también personas, entre otras, que se dedican 
a la docencia o que trabajan en bibliotecas). Cada día llegamos más a 
la conclusión de que los libros infantiles parten de códigos muy univer-
sales. Funcionan bien en todo el mundo; la labor de cada país, además 
de producirlos, consiste en saber cuidarlos y hacerlos accesibles.

La segunda clave es la ruptura con la idea de que la literatura 
infantil se identifica, sin más, con una forma 
particular del código escrito. A medida que 
profundizamos en este mundo, nos damos 
cuenta de que proliferan los narradores que no 
solo escriben. De hecho, los hay que no escriben 
en absoluto. No es infrecuente por ello que la 
literatura infantil genere un tipo de narración 
que se basa en los códigos puramente icónicos, 
visuales y hasta plásticos en ocasiones. Pájaro 
(Thule, 2017), por ejemplo, uno de los álbumes 
más hermosos que se han publicado en España, 
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obra que debemos a Beatriz Martín Vidal, parte de una imagen que vio 
la propia autora cuando –así tuve ocasión de escuchárselo contar a ella 
misma– volvía a casa un buen día en su coche. Por el camino reparó 
simplemente en un balancín del tipo que suele haber en los parques 
infantiles, lo que en su cabeza generó otra imagen: la de una niña que 
aterrizaba de un vuelo justo en el momento en el que daba lugar al 
vuelo de otra. Se trata de un libro bellísimo, que profundiza, en sus 
escasas páginas, en la importancia de los ritos de tránsito. Para hacerlo, 
no necesita gastar palabras.

La tercera clave es la emergencia del formato álbum. El auge de 
este formato en todo el mundo es una de las constantes que, a buen 
seguro, habrá que destacar en el futuro para describir el desarrollo de la 
literatura infantil en estos años. El álbum, cuyo nombre en español deriva 
de album (en latín, género neutro de albus, que significa ‘blanco'), es un 
formato que ha crecido de una manera exponencial desde que comenzó 

el siglo xix. Pero maticemos: formato, que 
no género. Porque el álbum es una especie 
de continente capaz de absorber todos 
los géneros. Existen álbumes narrativos, 
poéticos, teatrales y hasta ensayísticos. 
Conviene, no obstante, no confundir los 
álbumes con los libros ilustrados. En los 
segundos, la imagen es en última instancia 
accesoria. Lo es incluso aunque ralle a gran 
altura o enriquezca el texto al que acompaña. 
Pensamos, por ejemplo, que Las aventuras 
de Pinocho (Kalandraka, 2005), el clásico de 
Carlo Collodi, es extraordinario por sí solo, 
lo que no impide que la edición ilustrada por 

Roberto Innocenti sea a su vez una obra maestra dentro de la categoría 
de libros ilustrados. Sin embargo, si prescindiésemos de las ilustraciones 
de Innocenti (cosa que no recomiendo a nadie que haga, dado que son 
excelsas), Pinocho seguiría siendo Pinocho. El propio formato del álbum, 
que demanda una nueva forma de relacionar texto e imagen, empieza 
a ser un elemento narrativo cada vez más desafiante para los adultos 
también. En Malacatú (A Buen Paso, 2018), por ejemplo, de María 
Pascual de la Torre, asistimos al plano fijo de una escena que sucede 

emergencia del 
formato álbum
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en la cocina de una casa: una 
madre intenta que su hijo 
se lave los dientes, cosa que 
este rehusa, iniciando una 
divertida guerra de conjuros 
y maldiciones. En el marco de 
esa historia principal, los mil 
detalles que apreciamos en la 
cocina van desarrollando sus 
historias paralelas sin gastar 
palabras. Así vemos, por 
ejemplo, un combate de lucha 

libre entre dinosaurios, a Dart Vader y Luke Skywalker peleando con 
sus espadas láser, a un gato receloso que juzga la escena y mil detalles 
más, porque el libro, pese a su aparente sencillez, es inabarcable. Esta 
manera de narrar difícilmente funcionaría en el formato de un libro 
ilustrado convencional.

La cuarta clave es la influencia de abajo 
a arriba (y no al revés). En el terreno de las 
influencias, quizá podamos sospechar que 
a estas alturas son los códigos de los libros 
infantiles los que están impactando en la 
literatura adulta y no al revés. En el medio 
del cómic, por ejemplo, esto se aprecia de 
una manera meridianamente clara. Llamado 
también tebeo en España, el cómic fue hasta 
no hace tanto un tipo de literatura barata, 
elaborada a partir de materiales de no 
demasiada calidad y de consumo efímero. 
Por lo menos, en teoría, dado que incluso en 
sus formatos más humildes siempre ha dado 
un buen puñado de obras maestras, cada vez reivindicadas con mayor 
fuerza. Pensemos, por ejemplo, que uno de los libros capitales que ha 
dado la ficción española, uno de los libros que explica los entresijos del 
siglo XX español con una variedad de matices subyugante, es El arte 
de volar (Norma, 2009), de Antonio Altarriba y Kim. Y, sí, la doble 
autoría se debe a que se trata de un cómic y, por lo tanto, hablamos de 

influencia de abajo 
a arriba (y no al 

revés)
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guionista y dibujante.
La quinta clave es la ausencia de temas propiamente infantiles. 

Resulta evidente evidente que hay cierta tendencia generalizada a pensar 
que existen temas exclusivos de la infancia, pero nosotros creemos que 
los temas propiamente infantiles, si es que los hay, que lo dudamos, 
no son tan interesantes como las diferentes maneras de tratar cualquier 
tema con niños. A este respecto, la literatura 
infantil española tiende a tener cada vez 
menos temas tabúes. Cualquier realidad, por 
dura que sea, es susceptible de ser abordada 
en la literatura infantil. De entre los muchos 
ejemplos que podrían ponerse, me quedo 
con uno por el que siento predilección: Los 
distintos (Ekaré, 2020), de Mónica Montañés, 
ilustrado por Eva Sánchez Gómez. La autora 
recurre a los códigos de los libros infantiles 
para contar una historia que podría ser la 
de sus orígenes familiares: dos niños de la 
zona republicana son señalados como distintos durante la postguerra 
española por quienes les rodean. ¿La razón? No tienen padre, dado 
que son hijos de un exiliado republicano en Latinoamérica. Cuando 
la familia se reúna de nuevo en Caracas, allí también serán distintos. 
La reproducción de la mirada de asombro con la que los protagonistas 
infantiles observan esta dura realidad la hace inteligible para los niños. 
E incluso nos atreveríamos a decir que también para los adultos que 
persisten en ignorarla.

La sexta clave es la búsqueda de un lector 
transversal y cada vez más complejo. Contamos 
progresivamente con más libros infantiles que se 
componen buscando satisfacer distintos niveles 
de lectura, que exploran las posibilidades de 
los propios libros como formato. Y, como es 
natural, cuando estamos delante de obras que 
buscan diversos niveles de lectura, habremos de 
insistir en que estamos hablando de libros que 
pueden ser leídos también por niños, pero que no 
son solo para niños. Los ejemplos que podrían 
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argüirse a este respecto son legión, pero me quedaré con una pequeña 
genialidad titulada El libro de la suerte (A Buen Paso, 2014), de Sergio 
Lairla y Ana G. Lartitegui. ¿Qué tiene de particular? El libro puede ser 
leído en dos direcciones, pues cada una de sus dos tapas es una cubierta 
que desencadena una historia que se dirige hacia el centro del libro. Las 
dos historias que se cuentan son las vacaciones del señor Buenaventura y 
del señor Malapata, cuyas historias se entrelazan sin que en una primera 
lectura nos demos cuenta. Sendas historias, como ya se podrá imaginar, 
son de buena y de mala suerte respectivamente.

La séptima y última clave es la invitación al juego. Estamos hablando 
de una literatura que propone sin complejos adentrarse en lo lúdico. 
Esta es una de las ventajas más importantes de la literatura infantil 
sobre la literatura convencional: el 
escaso prestigio histórico del que 
ha gozado, paradójicamente, ha 
acabado por otorgarle un margen 
de experimentación, indagación y 
búsqueda que probablemente ya 
no puedan permitirse otras formas 
de literatura más encorsetadas. 
Bastaría con echarle un vistazo al 
Animalario universal del profesor 
Revillod (Fondo de Cultura 
Económica, 2003), de Javier Sáez 
Castán y Miguel Murugarrén. Tiene forma de calendario antiguo, pero 
su disposición en lengüetas anilladas hace que podamos jugar con las 
combinaciones potenciales de un bestiario infinito. Quienes se acerquen 
a él sin complejos ni prejuicios, lo disfrutarán.

Ojalá que tanto como he disfrutado yo elaborando esta modesta 
invitación a adentrarnos en el pequeño, pero vasto, universo de la 
literatura infantil.

invitación al juego
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