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Introduccion /
Tres equivocos
sobre la literatura
infantil






scribi6 el poeta satirico Juvenal que «maxima debetur

puero reverentia» (Sdtiras, XIV, v. 47), es decir, ‘al

nifio se le debe el maximo respeto’. Bien es cierto

que, como sucede con tantas otras citas latinas, esta
también perderia parte de su fuerza si le restituyésemos su
contexto original. Juvenal, al fin y al cabo un moralista, no
intenta establecer con ella una verdad universal, sino todo
lo mas censurar un caso concreto de mala conducta. Siendo
puntillosos, bien pudiéramos entenderla —y sin errar demasiado
el tiro— como una suerte de regafina dirigida hacia el adulto de
comportamiento erratico, algo asi como ‘a tu hijo le debes el
maximo respeto; y si estds planeando hacer algo vergonzoso,
no lo subestimes por su edad, pues hasta tu bebé de pocos
meses es motivo mas que suficiente para que te lo pienses
dos veces antes de meterte en segun qué embolados’. No ha
impedido eso, sin embargo, que se convierta en un axioma
pedagbgico moderno mas alla de la coyuntura original en la
que fue formulada. Considerada por si sola, al fin y al cabo,
casa bastante bien con la idea contemporanea que nos hemos
forjado de la infancia como una etapa de la vida que debe
gozar de especial proteccion y cuyo interés ha de ser prioritario
en una sociedad democratica. A la infancia, en efecto, se le
debe el maximo de los respetos, lo que es como decir, en una
sinécdoque mas o menos aceptada por muchas culturas, que
se le debe a la especie humana. Bastenos ahora con recordar
que Paul Hazard, cuando todavia era el comparatista de la
literatura mas prestigioso de Europa, escribié en 1932 un
insolito libro sobre literatura infantil animado por una idea,
a mi juicio, inapelable: que los hombres no son mas que ex-
nifos.
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Con esa intencion, al menos, me propongo abordar las tres unidades
sobre literatura infantil y mediacion que me han tocado en suerte en
este Master. Me pongo de parte de la infancia porque mi perspectiva
busca ser, sin titubeos, humanista. Ello, sin embargo, no me impide ser
consciente de que la infancia no siempre ha sido elevada a los altares
de la dignidad. De hecho, y volviendo una vez mas a Roma, la propia
etimologia de la palabra delata que ha sido a veces mas definida por
sus carencias que por sus virtudes. Asi es como llegamos a infans, ‘nifio
recién nacido’, ‘bebé’, que une el prefijo de negacion in- al verbo fari,
‘articular palabras’, para dar lugar a una reveladora etimologia: infans,
‘el que no puede hablar’. Literalmente eso es lo que significa. Quiza ahora
se comprenda mejor una de las citas mas conocidas de la literatura, que
encontramos en el libro segundo de la Eneida de Virgilio, cuando Eneas
llega a Tiro apenado por la destruccion de Troya y la reina Dido le
pregunta por la causa de su pesadumbre, obteniendo esta desconsolada
respuesta: «infandum, regina, iubes renovare dolorem» (Eneida, Libro
I1, v. 3), es decir, ‘me pides, reina, que rememore un dolor innombrable’.
Como de alguna manera tengo que salvar la papeleta de hablar
durante horas de literatura infantil a quienes puede que hayan llegado a
este mOdulo movidos por otros intereses, y a fin de subrayar la relevancia
no siempre reconocida de esta, me he tomado la libertad de redactar este
pequeiio ensayo introductorio —ojala sirva de guia— en el que abordo
tres cuestiones que me preocupan y, sobre todo, que me ocupan en mi
labor docente e investigadora. Con cada una de ellas pretendo desmentir
un equivoco socialmente instaurado acerca de la literatura infantil que
me parece arrastra, aunque no siempre de un modo evidente si nos
quedamos en la superficie de las cosas, ese prejuicio historico que concibe
la infancia y todo lo relacionado con ella por carencia. Las tres cuestiones
son las siguientes: en primer lugar, la idea de que la lectura infantil es
una especie de estadio menos desarrollado o evolucionado de la lectura
adulta; en segundo lugar, la presuposicion de que la funcion principal
de la literatura infantil es la de educar a quienes todavia carecen de
educacion; y, en tercer lugar, la creencia misma en que lo que llamamos
literatura infantil se dirige en exclusiva a la infancia, dando por hecho
que esta tiene un poder de comprension todavia bastante limitado.
Como son estas cuestiones que merecen bastante desarrollo, aunque
su enunciacion sea simple, las introduciré ahora una a una en sus lineas
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maestras y pasaré a profundizar en ellas en los diferentes capitulos que
sigan a este.

En primer lugar, me centraré en buscar el contrapunto entre una imagen
estereotipada de la lectura (individual, silenciosa, intima, sustentada
como relacion entre un sujeto y un objeto y como lectura de escritura) y
una imagen de la lectura que voy a llamar deliberadamente «infantil».
Esta ultima no solo no debe entenderse como un estadio mas precario de
la primera, puesto que, en realidad, la cuestiona y desafia con criterios
solidos, amparados incluso en una fuerte base historica. Ambas imagenes
de la lectura se desenvuelven en una relacion dialéctica y especular, que
se construye a modo de imagen/anti-imagen. Su estatus, asi como su
prestigio social, no son sin embargo equiparables. Mientas que la imagen
estereotipada de la lectura se concibe como si fuera la unica posible, e
incluso se proyecta de modo engafioso como practica histéricamente
dominante, la imagen de la lectura infantil viene a demostrarnos que
hubo otras formas de leer que todavia persisten en gestos tan cotidianos
como el de sentarse en el suelo para leer un album ilustrado con algin
nifio o nifia. Incluso me atreveré a sugerir que puede que la mayor parte
de la historia de la lectura haya estado mas cerca de esta segunda imagen
que de la primera.

Como parece que el mundo clasico se empena en salir de nuevo a
escena, me valdré de una sencilla distincion entre cultura fria y cultura
caliente que tomaré de la helenista francesa Florence Dupont (2001).
Las practicas de lectura que llevamos a cabo con la infancia (con, que
no 4 la infancia) son por definicion dinamicas, vivas y candentes. Poco
deberia preocuparnos que haya otros modos de experimentar la lectura
que no pase por la asimilacion de un saber imponente, cincelado en
piedra por los siglos de los siglos. Como nos recuerda la periodista
norteamericana Meghan Cox Gurdon (2022), tener en propiedad y
apropiarse de algo son dos cosas bien diferentes, y aqui me centraré
sobre todo en lo segundo, porque la infancia, como podra comprobarse
en esa primera unidad, ha recibido literatura por parte de los adultos,
se la ha «robado», ha recibido asimismo libros por parte de los adultos
cuyo caracter literario podria tildarse, cuando menos, de dudoso y, por
supuesto, ha elaborado su propia literatura cuando se le ha dado la
oportunidad. Esto ultimo se le ha reconocido menos, por desgracia.

primer equivoco:
la lectura infantil
como imagen
degradada de la
lectura adulta



segundo equivoco:
presuposicion de
que la infancia
nos demanda ser
permanentemente
educada
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En su formulaciéon mas basica, el segundo equivoco se produce cuando
se da por hecho que los nifios nos estan pidiendo permanentemente ser
educados. Cualquiera que viva en un hogar con nifios sabe, sin embargo,
que la experiencia rara vez va a corroborar esta suposicion adulta. A
pesar de ello, muchos adultos acaban convenciéndose de que cualquier
libro que les destinemos a los nifios, por el mero hecho de ser para la
infancia, debe ensefiar algo. Pero eso no denota un diagnostico preciso
de las necesidades de la infancia, sino mds bien uno bastante exacto de
la poca confianza que los adultos a veces tenemos en sus posibilidades y
capacidades. Nada hay mas fatigoso que un adulto convencido de que
su mision con respecto a la infancia es inculcarle valores, porque nada
hay mads fatigoso que un adulto convencido de que su escala de valores
es algo universal y no un mero tejido ideolégico que convendria someter
a examen de cuando en cuando. Hay formas de violencia simbdlica
ejercidas sobre la infancia que no por ser eso, simbolicas, deberia
pasarse por alto. No veremos nunca a una persona adulta regalandole
libros a otra para «educar» la escala de valores del préjimo, so pena
de arriesgarse a resultar ofensiva, pero cuando se trata de la infancia
no nos aplicamos tanta cautela. Por supuesto, también hay quienes
piensan que los libros que pongamos al alcance los nifios deben servir
para alcanzar algun tipo de objetivo externo o en nada relacionado con
la propia literatura, como si los libros infantiles tuvieran que remendar
todos los descosidos de la vida (¢miedo a la oscuridad, a la pérdida, a
dejar el pafial? Los libros, en el caso de los adultos, acompafian; pero
para el caso de los nifios les exigimos soluciones). Estos, que en lenguaje
llano muchos llaman libros «para», representan la forma mas confiable
de arrebatar desde el principio la propia experiencia de la literatura a la
infancia. Si lo que se persigue es esto ultimo, basta con recurrir a libros
escritos con algun tipo de interés puramente utilitario y se lograra, pero
la literatura, el arte, seguiran sucediendo en otro sitio.

Por eso en la segunda unidad me detendré en introducir dos conceptos
cuya relacion dicotomica se ha convertido en la columna vertebral de mi
aproximacion a la literatura infantil como investigador: el de ficciones
instrumentales y el de ficciones respetuosas. Ficcion, por cierto, es una
palabra que no he escogido al azar, de modo que en la segunda unidad
me detendré a exponer una teoria de la ficcion sobre la cual se sostenga
la distincion mencionada. Debo admitir, no obstante, que el adjetivo
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«respetuosas» me preocupa por lo que pueda provocar de malentendido.
Aclaro desde el principio que nada tiene que ver con la correccion politica
o el mero papanatismo. Aconsejo, de hecho, que si queda alguna duda al
respecto se vuelva un momento a las primeras lineas de esta introduccion
para comprobar a qué me refiero con ello. Pero si resulta engorroso ir
de nuevo al principio, declararé sin mas que mi aproximacién quiere
ser respetuosa con la infancia, si: en concreto, con su inteligencia, sus
necesidades y sus capacidades. Tratar de colocarle de tapadillo un buen
paquete de segundas intenciones, moralizar con la excusa de la educacion
en valores, seria poco menos que instrumentalizar la literatura a favor
de causas que nunca estaré seguro de que sean tan nobles. Seria, como
sostenia —juna vez mas!- Paul Hazard, una forma de opresion.

El tercer equivoco es el que tiende a dar por hecho que los libros infantiles
son solo para nifnos, lo cual tiene repercusiones mas profundas de lo
que tal vez parezca en primera instancia. La primera de ellas, la mas
inmediata, es que quienes piensan que los libros infantiles constituyen un
tipo de lectura exclusiva para una etapa de la vida, la infancia, se priva
da manera un tanto incomprensible de un mundo fascinante. Por otra
parte, el prejuicio filologico sefiala a menudo lo importantes que son los
libros para nifios —libros que, en realidad, no leen los adultos—, pero lo
hace por su condicion de via de entrada hacia lecturas mas «serias» y
adultas. A veces, el valor de las cosas se rebaja a fuerza de este tipo de
halagos. Aqui no negociaré mi convencimiento de que los libros para
nifios son valiosos por si mismos, sin necesidad de constituir una especie
de peaje a pagar para acceder a formas de cultura supuestamente mas
elevadas. Hay quien piensa que los libros infantiles son, en suma, libros
para ninos, y eso no acaba de ser del todo un halago. A veces, la mejor
manera de rebajar una cosa es alabarla de manera condescendiente.
Maurice Sendak, el autor de Donde viven los monstruos (Where the Wild
Things Are) y, en mi opinién, un genio, observaba con su perspicacia
habitual lo siguiente:

Me gustaria acabar con la divisiéon en categorias de edad de nifios
por aqui y adultos por alla, lo cual es confuso para mi y creo que
probablemente también para los nifios. Es, de hecho, muy confuso
para muchas personas que ni siquiera saben cémo comprar un libro
para nifios. Creo que si tengo alguna esperanza particular es esta: que

tercer equivoco:
los libros infantiles
son solo para
ninos
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deberiamos ser simplemente artistas y simplemente escribir libros y
dejar de fingir que existe la posibilidad de sentarse y escribir un libro
para un nifio. Tal cosa es completamente imposible. Uno simplemente
escribe libros. (Sendak & Haviland, 1971, p. 280)

Lo que necesita la infancia por parte de los adultos no es que seamos
preceptores, sino que acompafiemos y mediemos. Desde esa perspectiva
he redactado la tercera unidad, que hara hincapié en los vericuetos del
mundo digital por el que todo pasa hoy.

Me centraré asi en lo que implica mediar con la literatura infantil
en la era del acceso, en el contexto que todavia algunos llaman, aunque
a mi el término me parezca impreciso, «sociedad del conocimiento».
Una distincion debida a Roger Chartier (2021), que habla de 16gica del
algoritmo y de logica del mundo impreso, me servira de hilo conductor
para situar la literatura infantil en el marco de las nuevas dinamicas
de lectura y de mercado que genera el paradigma digital. Como ya he
dicho que mi aproximacion quiere ser humanista, en el contexto de
una sociedad democratica tal cosa se asocia para mi con la idea de una
cultura participativa.

Establecido todo esto, te ruego que pases la pagina, pues creo que ya
va siendo hora de entrar en harina.



Primer equivoco /
Dos imagenes de la
lectura






| primer gran equivoco que enfrentamos cuando ha-

blamos de literatura infantil consiste en dar por hecho

que la lectura infantil y la lectura adulta se parecen.

O, mejor dicho, que la lectura adulta es una especie de
estadio mas evolucionado y, por asi decirlo, «perfeccionado»
de la lectura infantil, la cual se acaba viendo como algo que se
define, como sucede con tantas otras cosas de la infancia, por
carencia. Quiza este sea un momento tan bueno como cual-
quier otro para restituirle a la lectura infantil su especificidad,
para lo cual nos ayudara contraponer la imagen social y este-
reotipada de la lectura con la imagen infantil.
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Entre 1915 y 1970, en el transcurso de sus numerosos via-
Imagen jes, el gran f/ot()grafo hingaro André Kertész fue capturan-
> do con su camara a todo lector o lectora que se encontrase
estereotipadae , |, largo y ancho del mundo. Fruto de aquella obsesion
imagen infantil  furtiva es el libro cuya imagen vemos en en esta pagina:
de la lectura Leer (Errata Naturae, 2016). La fotografia escogida para
la portada hace bastante al caso para nosotros. Si nos limi-

tamos a juzgarla por su atuendo cabaretero, en ella obser-

vamos a una lectora algo extravante. Sin embargo, al mismo tiempo, su

gesto nos resultara bastante familiar, pues sera dificil, por no decir impo-

sible, que haya una sola persona de cuantas cursan este Master a la que

le sean ajenas esa suspension del tiempo, esa manera de sucumbir ante

el libro que se tiene entre las manos que nos ensimisma y que acaso nos
proporciona el placer del recogimiento a un tiempo. Casi todas las cria-

turas que capté el ojo

maestro de Kertész
muestran la misma

leve inclinacion de ca-

beza, el mismo rostro

que parece querer caer

con todo su peso sobre

las paginas. Se diria

asi no solo que leer es

eso, sino también que

ese ademan comporta

una inequivoca uni-
versalidad. Pareciera

que bastase solo con

cambiar los aspectos

mas superficiales de la

escena (el vestuario,

el decorado de fon-

do, el medio técnico André Kertész
con la que se registra, PROLOGO DE ALBERTO MANGUEL
etc.) para extenderla Periférica & Errata naturae

a cualquier tiempo y a
cualquier lugar. Siem-
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pre habra existido una persona que pone ese paréntesis lector entre ella 'y
la realidad circundante. Bien diferente es el segundo ejemplo, donde nos
encontramos con el primer volumen de una traduccion de 1823 de los
cuentos compilados en Alemania por los hermanos Grimm bajo el titulo
de German Popular Stories. La ilustracion de la portada se la debemos a
uno de los grandes caricaturistas del siglo x1x y de todos los tiempos: el
londinense George Cruikshank. También en ella vemos un acto de lec-
tura, solo que de un
cariz bien diferente
al anterior: en una
reuniéon social, en
lo que muy bien pu-
diera ser una taber-
na, alguien lee para
regocijo general al-
guno de los cuen-
tos que prometen
a quien se aceque
al libro una buena
dosis de diversion.
A lo largo de la
historia, estas dos
formas de lectura
han sido acogidas y
practicadas por las
sociedades human-
das, pero quiza solo
la primera ha llega-
do a estereotiparse
hasta el punto de
acabar opacando a
la segunda, que por
alguna razén nos
parece menos se-
ria. Y no solo eso:
hoy la juzgariamos
poco menos que




la lectura como
acto individual (o
no)

la lectura como
acto silencioso
(o no)

18 Literatura Infantil y Mediacion $ Juan Garcia Unica

«infantil», con la carga a menudo despreciativa que tal adjetivo conlle-
va. Vamos a comenzar, por ello, conraponiendo estas dos imagenes de
la lectura. A la primera de ella la llamaremos imagen estereotipada de la
lectura; a la segunda, imagen infantil de la lectura. Tengamos presente
que esta segunda cuestiona siempre el caracter estable y universal que
tendemos a atribuirle a la primera.

Segun la imagen estereotipada de la lectura, podriamos decir que leer es,
en primer lugar, un acto individual, en el que se establece una relacion di-
recta de quien lee conlo que lee, como nos sugiere la presencia mas o menos
frecuente de esas personas a las que vemos concentrandose en un libro en
el transporte publico. Nos parece que van siempre abstraidasy que se sin-
gularizan en medio de una multitud a la que, cada vez mas, la vida le pasa
desapercibida alrededor mientras se centra en mirar todo tipo de pantallas.
En cambio, cuando hablamos de lectura desde la perspectiva de la lite-
ratura infantil, ya no nos referimos tanto a un acto individual cuanto a
otro que se resiste, sin mas, a la reduccion de la accion de leer concebida
como ligaz6én unipersonal del lector con el libro. Si lo trasladamos al
ambito puramente educativo, durante la etapa de Educacion Infantil y
buena parte de la de Primaria, donde los pequefios no han aprendido
todavia a leer en sentido estricto, la lectura involucra cuando menos a
tres agentes: el libro u obra literaria, el lector infantil y el adulto que
media para hacer posible la relacion entre los dos primeros. Asi, pues, la
lectura de la literatura infantil es, muy a menudo, un acto compartido,
como sucede también en el ambito familiar.

En segundo lugar, leer es un acto silencioso, que demanda buenas
dosis de sosiego y calma a nuestro alrededor, y que, en tanto tal, nos
requiere concentracion para ser llevado a cabo. Sin duda, la lectura y el
ruido no casan demasiado bien. Las personas que leen con frecuencia,
por muy adaptables que sean, suelen buscar ambientes propicios
a poder ejercer su actividad con la mayor tranquilidad posible.
Pero, por otra parte, tengamos en cuenta que, aunque no solo ni siempre,
esa relacion entre los tres agentes mencionados en el punto anterior (el
libro u obra literaria, el lector infantil y el adulto que media) se construye
no tanto a través del texto cuanto de la palabra dicha o leida en voz
alta. He aqui, pues, otro de los supuestos del concepto estereotipado
de lectura que la literatura infantil echa por tierra: en ella, la oralidad
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resulta fundamental y mucho mas importante que el silencio.

En tercer lugar, leer es un acto intimo, al menos en la medida en
que nos lleva a mirar hacia adentro, hacia ese lugar de nuestra psique
donde elaboramos nuestras emociones y pensamientos mas profundos.
Se suele decir que la lectura nos enriquece y que esto es asi porque nutre
nuestro mundo interior con lo que han pensado, sentido y sofiado otros
seres humanos distintos a nosotros, algunos de los cuales vivieron hace
muchos siglos. Ahora bien, podria decirse que el sentido de la intimidad
que se deriva de la lectura de literatura infantil es de un tipo muy diferente
al antes aludido, pues se sustenta sobre una cierta idea de afectividad
que no se limita solo a la simpatia que el lector adulto siente por el
libro leido, por el autor, por un personaje, género o historia. El vinculo
afectivo que se construye ahora —y esto importa— no es otro que el que
se da entre el lector infantil y el mediador adulto. Esto lo relacionamos
con la llamada lectura de regazo.!

En cuarto lugar, leer es un acto que se basa en la relacion entre
un objeto (el texto, la obra literaria) y un sujeto (el lector) que lo
descodifica, cosa que requiere del aprendizaje, por parte de este tltimo,
de determinados procesos técnicos de desciframiento del codigo escrito.
Estos, ademads, resultan complejos. Tan complejos, de hecho, que el
cerebro infantil no suele estar predispuesto hacia ellos, dado que la
formacion de un cerebro lector no es espontanea ni innata, sino una lenta
y compleja tarea que ha de llevarse a cabo a lo largo de mucho tiempo.
Un aprendizaje lector nunca se completa del todo en una vida humana,
incluso aunque esta sea muy longeva. No existe, podriamos decir, la
persona que ya ha aprendido a leerlo todo y de todas las formas posibles.
Aunque no es menos cierto que si, segin la imagen estereotipada de
la lectura a la que hemos aludido, dicha relacion de descodificacion
sujeto/objeto se da de manera directa, también en este caso la lectura
de literatura infantil echa por tierra el cliché. Por una parte, en ella la
relacion entre el lector y el libro no es siempre directa, puesto que ya

! Tomamos este concepto de José Quintanal Diaz (1999, pp. 37-39) para definir un tipo de
lectura que se da en la primera infancia y que nosotros consideramos desde tres dimensiones:
es un acto fundante, porque la imagen del regazo esta asociada al momento inicial, poten-
cialmente mds intenso, de aproximacion al texto escrito; es un tipo de lectura particular, que
genera una intimidad muy especial, cefiida al regazo materno (preferentemente, aunque no
solo); y tiene un caracter creativo, porque leer implica necesariamente una creacion, aunque
en este caso sea mds una recreacion imaginativa del contenido textual.

la lectura como
acto intimo
(aunque depende)

la lectura como
relacion entre un
sujeto y un objeto
(aunque también
depende)



la lectura como
lectura de
escritura (pero no
solo)
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hemos visto que con frecuencia solo se produce en la medida en que la
proporciona la figura del mediador adulto. Por otra, el objeto en cuestion
que se descodifica, si bien no excluye al texto, tampoco se reduce a él.
Tengamos en cuenta que, en la literatura infantil, la imagen es mucho
mas protagdnica que en otros géneros, llegando con frecuencia, incluso,
a desplazar por completo al texto, como sucede, de entre los muchos
ejemplos que podriamos citar, con la serie de albumes para pre-lectores
Los libros del chiquitin, de la artista britanica Helen Oxenbury.

Por ultimo, aunque parezca una obviedad, en las sociedades
alfabetizadas lectura y escritura son dos realidades que se conciben en
estrecha ligazon, de modo que toda lectura es lectura de escritura. No
por nada, al proceso de alfabetizacion inicial lo aludimos, desde hace
mucho, como aprendizaje de la lectoescritura. De este modo, acabamos
asociando la lectura literaria a la descodificacion del texto literario,
dando por hecho que solo lo que estd escrito es susceptible de ser leido.
Pero si, como acabamos de ver, la lectura de literatura infantil no
se reduce a la lectura del texto literario, sino que incorpora otros
elementos, habremos de cuestionar también la idea estereotipada de que
toda lectura lo es de escritura. Por ello dice Teresa Colomer en Andar
entre libros que la lectura de literatura infantil, por la amplitud que la
caracteriza y la diversidad de codigos que atuna, nos reclama «una critica
multidisciplinar y diferente» (2006, pp. 191-193).2 A través de los libros
para nifios, los pre-lectores a los que acabamos de aludir se adentran al
mismo tiempo en la alfabetizacion tradicional y en la visual, pero también

2 Para Colomer (2006, pp. 191-193), la literatura infantil y juvenil es un fenémeno cultu-
ral muy amplio, que puede ser interrogado colocandose lentes disciplinarias muy diversas
(socioldgicas, psicoldgicas, literarias, etc.). Y cada una de estas perspectivas debe continuar
profundizandose y aprender a relacionar las respuestas. Esto, no obstante, nos sitda ante dos
problemas. El primero de ellos pasa por que los estudios tedricos sobre literatura infantil
convocan distintas disciplinas, y aunque por ello hay felicitarse, porque la realidad es com-
pleja y cualquier aproximacion desde un solo dngulo es impropia del estado actual de avance
del conocimiento, este intento de comprension del fendmeno debe ser regulado y madurado,
al objeto de evitar movilizar gran cantidad de recursos para resultados infimos. El segundo
de ellos establece que se debe perder el miedo a sentirse distinto. Como toda nueva area,
la critica y los estudios sobre literatura infantil seleccionan e importan resultados de otras
disciplinas, pero al mismo tiempo pueden desafiarlas con preguntas estimulantes que surgen
desde el campo de la critica infantil. Seria la posibilidad de formular sus propios interrogantes
lo que definiria a una perspectiva nueva del conocimiento. Esta, en concreto, retine una gran
variedad de profesiones e intereses que asumen una misma cosa: que los nifios que viven en
los margenes del sistema social necesitan, aun en un mundo cada vez mas global y desigual,
la palabra para sobrevivir.
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los mediadores adultos han de hacerse con los c6digos que regulan la
compleja relacion entre escritura e imagen. O, mejor, podriamos decir,
que entre escritura y arte, dado que el juego muchas veces se prolonga,
mas alla de la imagen, hacia los formatos y los materiales con los que se
hacen los libros, desde los conocidos libros sumergibles, los troquelados
o, por poner un ejemplo de marcada vocacion artistica, la serie de [
Libri Illeggibili (‘los libros ilegibles’), de Bruno Munari.

En general, podria decirse que asociamos la imagen estereotipada
de la lectura con la cultura fria y la imagen infantil de la lectura con la
cultura caliente, aunque convenga ahora decir algo al respecto de qué
entendemos por cada cosa

En un libro esplendido, La invencion de la literatura, la

gran helenista francesa Florence Dupont distingue entre

dos conceptos de cultura que estan presentes en el mundo

clasico, los cuales representan dos formas bien diferentes ~ Cultura fria y
de relacion con los objetos culturales. Al primero de ellos  cultura caliente
lo llama cultura fria; al segundo, cultura caliente. Muta-

tis mutandis, creo que podemos trasladar esas categorias

a nuestro tema, mas alla del mundo clasico. Sera ficil aca-

bar relacionandolas con los dos sentidos de la lectura que acabamos

de distinguir. En particular, creo que el tipo de lectura que demanda la
infancia puede entenderse como una forma genuina de lo que Dupont
denomina cultura caliente, pero vayamos poco a poco.

Cuando Dupont (2001, p. 24) habla de cultura fria se refiere a algo
que esta en el orden de la escritura-lectura. El texto literario se entiende  jtura ria
como monumento y para distinguirlo se parte del enunciado. A causa de
ello, la cultura se concibe desde esta perspectiva como un acto de recom-
posicion y cita que produce sentido semantico. Los ejemplos que pone
Dupont son bastante explicitos: la losa funeraria y el libro-monumento
donde se inscribe el nombre del poeta, la reunion de amigos que asisten
a la lectura del panegirico de Trajano, el tratado de historia natural o la
soledad del lector son ejemplos de cultura fria.

Resulta evidente que el tipo de lectura que se corresponde con la
imagen estereotipada que mencionabamos en el punto anterior queda
dentro del orden de la cultura fria, que es, no obstante, la que se acaba



cultura caliente

tener en propiedad
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naturalizando tras el tipo de ensefianza de la literatura que proporcionan
los sistemas educativos, especialistas en proveer a docentes y discentes
de saberes sobre literatura que, si bien son necesarios y no conviene
renunciar a ellos, no dejan de canonizar una obra en funcién de su
prestigio y, todo lo mas, de proponer estrategias de analisis de pequefios
fragmentos de texto que han quedado fijados en el tiempo y conforman
el acervo de una persona culta, sin que ello implique un uso del objeto
cultural que propicie la partipacién social o que lo vuelva algo vivo
dentro de las distintas formas que tenemos las personas de vincularnos.

A este concepto, Dupont contrapone el de cultura caliente, que esta
en el orden de la oralidad, por lo que no parte tanto del enunciado
cuanto de la enunciacién. La cultura, si adoptamos este angulo, se en-
tiende como un acto de palabra y texto que produce sentido pragmatico
antes que semantico. Una vez mas, los ejemplos que ofrece Dupont son
mas que interesantes: el vino y los besos que queman a los bebedores
romanos de la comissatio, la ebriedad que embarga a los bailarines del
comos y a los cantantes del sympdsion, el placer consensual del publico
romano en el teatro o una fiesta flamenca.

Todo ello conecta mucho mejor con la imagen de la lectura infantil
que ya ha sido expuesta. Puede que la mayor parte de la historia de
la lectura haya estado mas cercana al modo como leemos hoy con la
infancia que al modo de lectura que consideramos propiamente adulto.
La periodista norteamericana Meghan Cox Gurdon, critica de libros
infantiles del Wall Street Journal, en un hermoso libro donde reivindica
la practica de la lectura en voz alta, distingue de un modo bastante
sutil entre tener en propiedad y tomar posesion. Para Gurdon (2020, p.
202), el derecho que tenemos a poseer libros, a tener en propiedad una
biblioteca, por modesta que sea, se produce con independencia del grado
de conocimiento que tengamos de ellos o de nuestras posibilidades de
acceso a sus codigos; pero tomar posesion de los libros es un acto que va
mas alla de ese derecho; un acto que se produce cuando los libros forman
parte de nuestro paisaje interior, afiadiendo algo a nuestra experiencia de
la vida, lo que segun ella —y aqui lo suscribimos— se empieza a construir
a través de la lectura en voz alta.

Con esto ultimo conecta la idea que un gran especialista en literatura
infantil, Roman Lépez Tamés (1990, pp. 15-16) tenia acerca de lo que
él llamaba experiencia vicariada del arte. Segun este investigador, el arte
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y los relatos, cualquiera que sea su objetivo, son utiles porque cumplen
una funcién antropologica. No hay en la actividad humana nada que
no sea utilitario, lo que quiere decir que no hay actos desinteresados,
sin exclusion de los que quedan dentro del orden de la contemplacion
estética. Cuando un nifo ejercita sus posibilidades en el parloteo inicial,
ensaya en el cuento y en el juego dramatico virtualidades fisicas y
psiquicas. En ese sentido, da igual cual sea el objetivo del arte y los
relatos, porque ambos cumplen la funcién antropologica de proporcionar
conocimiento. En concreto, los relatos, a través de la identificacion,
coadyuvan a la conformacion de la experiencia, aunque sea esta una
experiencia «vicariada», pues tanto en la lectura como en el contemplar
y en el oir hay placer y gratificacion, toda vez que dichas actividades,
en tanto que son experiencia, proporcionan dos cosas: por una parte,
afirmacion, aumento de vida; por otra, dolor en el sentido purgativo
aristotélico de serenar mediante el sobresalto y la extrafieza que produce
la obra poética ciertas pulsiones intimas que son perturbadoras. Mds en
concreto todavia, la literatura cumple con ese propésito, sin que pueda
excluirse de él a la infantil. Esta, segiin Lopez Tamés se adecua a la
infancia sin renunciar a la universalidad de los temas. No supone por
ello, aclara Lopez Tamés, un esfuerzo mayor ni distinto del que hace
Shakespeare.

Queda por ver, no obstante, qué se entiende por literatura infantil
cuando recurrimos a ese sintagma. Esta es una cuestion fundamental de
la que todavia no nos hemos ocupado, asi que pongamosle remedio.

Podriamos decir que, aunque nos lo parezca, lo que llama-

mos literatura infantil estd muy lejos de configurar un con-

cepto univoco. Aunque la mayoria de nosotros entendera,

en primera instancia, que la literatura infantil es aquella Cuatro tipos de
que se produce para la infancia, e incluso aunque admita- |jteratura infantil
mos que esa percepcion no deja de ser cierta, reducir sin

mas lo que aludimos como literatura infantil a esa consi-

deracion resultara empobrecedor. Aqui vamos a distinguir

cuatro tipos de realidades a las que a menudo se les ha puesto el mar-

chamo de «literatura infantil». Las tres primeras que vamos a mencio-

nar son bastante conocidas y las recoge con tino Juan Cervera en su ya

clasico Teoria de la literatura infantil. La cuarta, en cambio, que es la
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gran olvidada, la afiadiremos por nuestra propia cuenta.

Acaso la literatura producida para la infancia sea el primer sentido que
nos viene a la cabeza cuando hablamos de literatura infantil. Es la lite-
ratura que se ha producido directamente para la infancia. Desde hace
un tiempo, aunque Cervera diga que se ha manifestado «bajo la forma
de cuentos o novelas, poemas y obras de teatro» (1992, p. 18), la emer-
gencia de los diferentes medios de las literaturas graficas, como el album
ilustrado o el comic, ha cuestionado la triada de géneros clasica, am-
pliando el espectro a otras formas de producir ficcion. Esta importan-
cia del elemento grafico no hace las labores de mero acompafnamiento:
realmente pone en cuestion el concepto clasico mismo de literatura, asi
como que los libros que se producen para la infancia se ajusten del todo
a él. Es esta una literatura que tiene una amplia tradicion de ser produ-
cida para la infancia desde que surgiese el mercado infantil a mediados
del siglo xvii1. Cervera acierta al observar que la literatura producida
para la infancia es particularmente viva e interesante, lo que a su vez
casa con la idea, antes sefialada, que sostenia Colomer (2006), sobre la
necesidad de una critica multidisciplinar y diferente en torno a ella. Esa
es una caracteristica decisiva que le atribuimos: desde los margenes, la
literatura infantil interroga a todo el sistema literario.

Como se llego6 a ella a través de la historia es un proceso en el que
rara vez nos detenemos, aunque es fascinante. Grenby (2007, pp. 290-
291) se refiere a los chapbooks ingleses como una piedra de toque. Estos
fueron especializandose en los nifios y, en concreto, en los mas pobres.
En primer lugar, junto con sus mayores, los nifios leian chapbooks du-
rante los siglos xv1, XVII y XVII1, cosa que no debe extrafiarnos, porque
el formato, las imagenes, el precio y la simplicidad del contenido, asi
como la facilidad de su lectura y el hecho de que podian ser llevados
directamente al consumidor sin necesidad de hacer viajes, los hacian
susceptibles de ello. En segundo lugar, en 1800 ya parece probable
que los niflos compraran sus propios chapbooks, adquiriéndolos como
regalos o como herramientas de aprendizaje, si bien no como parte de
ningun curriculum. En tercer lugar, lo cual es mucho mas incierto, puede
arglirse que los chapbooks infantiles estan relacionados con la cuestion
social: primero vinieron de todas las clases sociales; después, hacia finales
del siglo xvii1, fueron perfilindose progresivamente en los sectores de
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la sociedad econémica y educativamente menos privilegiados; y sera asi
como, hacia finales de la centuria, surja una nueva clase de chapbooks,
que ya habian evolucionado notablemente a comienzos del siglo x1x,
para lo cual fue necesario que se produjesen una serie de cambios: en
el publico al que iban dirigidos, pues estaban disefiados exclusivamente
para nifios; y en el hecho de ser vendidos, casi siempre, no por vendedores
ambulantes o chapmen, sino en el comercio minorista. Se detectan ya
ciertas diferencias materiales, menores pero significativas: tienen 12 o,
como mucho, 16 paginas; generalmente incluian una xilografia en cada
pagina, que podia tener un toque de color o una plantilla coloreable; a
menudo estaban cubiertos en papel holandés floreado; eran ligeramente
menores que los viejos chapbooks, pues de 6-9 cm pasan a 4-6 cmy
y estaban generalmente mejor impresos que sus predecesores, aunque
seguian siendo baratos (medio penique o un penique). Pero el cambio en
el contenido es el mas significativo, pues de pronto se encuentran breves
cuentos con moraleja y ficciones didacticas con la misma frecuencia
que las historias de hadas y las leyendas. Las dos cosas tienen poco
en comun, salvo su bajo precio, lo que hace que empiecen a proliferar
estos chapbooks por todas partes de Gran Bretana. Y sera asi también
como se produzca un cisma, sefialado de nuevo por Grenby (2007, p.
292), justo en el momento en el que surge un nuevo mercado de libros
escritos especialmente para nifios, que demanda mejor calidad y puede
soportar precios mas altos. A finales del siglo xvi11, ya se ha producido
una bifurcacion entre dos formas que se dan paralelamente: por una
parte, encontamos los chapbooks clasicos (vieja tradicion de literatura
popular); y, por otra, los chapbooks especificos para nifios (una nueva
y respetable literatura infantil de finales del siglo xvii1 y principios del
XIX).

Hay ademas un tipo de literatura que, en origen, no estaba destinada
a la infancia, pero que acabé llegando a esta de un modo u otro. La
literatura «ganada», también llamada «robada», ha de verse en una
escala historica, sobre todo en momentos en los que el mercado editorial
todavia no ha incorporado al publico infantil activamente como sujeto
de consumo. Esto implica que no existe un canon de literatura infantil.
Simplemente no se daban las condiciones materiales basicas para poder
instituirse, pero entonces la infancia, decepcionada, «roba» las obras
que, en principio, no se le conceden. Hasta entonces se le destinaba lo que

literatura «ganadan»
o «urobada»
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Marc Soriano llama «trucos pedagogicos» (19935, p. 26) para enganarla
con el proposito de instruir. Montaigne, en «De la educacion de los hijos»
(Ensayos, Libro I, xxvi), ya dice dos cosas importantes. Por una parte,
cuenta como él «robaba» su Eneida, su Terencio, su Plauto o sus comedias
italianas ante la mirada de un preceptor que se hacia el desentendido
queriendo hacerle creer que todas esas cosas las leia a escondidas: «Si él
hubiera sido tan necio de atajar esa tendencia, creo que yo no me habria
traido del colegio mds que odio a los libros» (Montaigne, 2014, p. 371).
Por otra, también asegura que esas inclinaciones o preferencias suyas le
llevaban a no prestarle mucha atencién a los Lanzarotes del Lago, los
Amadises o los Huones de Burdeos, «tel fatras de livres» (‘tal revoltijo
de libros’) con el que la infancia se entretiene.

Lo cierto es que, desde la aparicion del publico lector infantil
a finales del siglo xvir y comienzos del xvi, le podemos poner una
coyuntura historica a este asunto. De nuevo recurrimos a Marc Soriano
(1995, p. 26), quien observa que la infancia suele dejar de lado libritos
que le estan destinados y «roba» de la literatura adulta cuatro obras: el
Quijote de Cervantes, percibido como una carcajada desmitificante de
las pretensiones de los adultos; Los cuentos de Mamd Oca, compilados
por Charles Perrault; Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, una
violenta satira de costumbres politicas de la época, sentida en este caso
como una especie de gran metafora acerca del crecimiento (ser grande
entre los pequenos y pequefio entre los grandes); y el Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe, interpretable como el juego fundamental en el que
nifio se mide con la naturaleza. Si volvemos al ambito de los chapbooks
britanicos, Grenby (2002) hace un analisis de algo mas de cincuenta
catalogos de bibliotecas itinerantes disponibles entre 1748 y 1848 y
concluye que solos unos pocos incluyen algo mas que un puniado de
libros para nifos, si bien, por regla general, contienen menos de 1%
de literatura infantil. Sin embargo, hay que tener en cuenta varias
cosas: puede haber libros infantiles acechando en el conjunto de libros
no categorizados en el catalogo, solo que habriamos de conocer todos
los libros infantiles publicados desde 1748 para identificarlos; hay
una transversalidad sustancial entre libros adultos y juveniles: muchas
novelas son «parientes cercanas» a los cuentos para la juventud y, a
menudo, indistinguibles de ellos; otros libros devienen en clasicos
infantiles, pero fueron originalmente escritos para un publico adulto,
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como los ya mencionados Los viajes de Gulliver, o Robinson Crusoe; y
otros fueron escritos para un lector no tan especifico, como The Seven
Champions of Christendon o Aesop’s Fables.

La literatura «ganada», por tanto, es el término que se emplea en
Espana, por influencia de la Teoria de la literatura infantil de Juan
Cervera, para referirse a este fenémeno. En ella se engloban todas
aquellas producciones que no nacieron para los nifios, pero que, andando
el tiempo, los nifios se las apropiaron o ganaron o los adultos se las
destinaron, previa adaptacion o no, con lo que Cervera introduce un
matiz importante, porque habla de la intervencion adulta al destinarle
esta literatura a los nifios, que asi no la «roban», pero no por ello dejan
de «ganarla». Cabe incluir, para él, los cuentos tradicionales, el sector
folklorico de la literatura infantil, muchos de los romances o canciones
utilizados en sus juegos, una porcion nada despreciable de la novelistica
juvenil, etc.

El concepto de literatura instrumentalizada lo acufia también
Cervera (1992, p. 18) para aludir a determinadas producciones que son
mas libros que literatura, cuando no meras extensiones para ejercicios
de gramatica u otras asignaturas. En ellas predomina la intencion
didactica sobre la literaria, la creatividad es minima y los temas suelen
ser temas monograficos, y abordados desde un esquema muy elemental,
que pretenden convertirse en centros de interés. Esta distincion tiene su
origen en la que ya se habia establecido décadas antes (Carandell, 1977)
entre literatura infantil y libros para nifios, y que continuaba existiendo
en la época en que Cervera publica su libro (Sanchez Corral, 1992).

Si nos remontamos mads atras incluso en el tiempo, Paul Hazard, en
el tan insolito para la época como hermoso a dia de hoy Los libros, los
ninos y los hombres, hablaba de la mala literatura dirigida a la infancia
como forma de opresion a la infancia:

Sé muy bien que resulta dificil llenar esas condiciones; son mds imperativas
que cuando se trata de un libro para gente mayor, cuya elaboracién no
es tampoco cosa facil. Pero deformar las almas tiernas, aprovecharse de
cierta facilidad que uno posea para multiplicar los libros indigestos y
falsos, atribuirse a buen precio aires de moralista y de sabio, equivocarse
sobre la calidad de las cosas: a eso lo llamo yo oprimir a los nifios.

(1988, p. 76)
Hoy, Pilar Nufez Delgado (2009, pp. 11-13) considera que la instru-

literatura
instrumentalizada



literatura
producida por la
infancia

28 Literatura Infantil y Mediacion $ Juan Garcia Unica

mentalizacion didactica, junto con la intencionalidad moralizante (a la
que en el fondo va unida) y el peso de los intereses comerciales, son tres
de los elementos que operan de manera negativa sobre la ficcion infantil.

Quedémonos con este concepto, porque serd fundamental para
definir las que después llamaré ficciones respetuosas en la proxima
unidad.

A diferencia de lo que sucede con las otras, la literatura producida
por la infancia apenas es tenida en cuenta como literatura infantil. Pero
lo es, en tanto literatura que se «produce» (con bastante frecuencia,
ademads) y no solo que se escribe, porque los nifios y nifias componen
textos literarios, sin duda, pero también ilustran y narran por otros
medios. Lo que pasa es que esa produccion se da al margen de los
circuitos comerciales de la industria editorial, aunque eventualmente
pueda acabar llegando a ellos (sobre todo, via de la figura del editor-
mediador)’. Ademas, esa produccion suele darse mayoritariamente en
el contexto escolar, donde hereda algunas de sus rémoras. La primera
es que acaba siendo un mero pretexto para la adquisiciéon de la norma,
segun el clasico modelo retérico de ensefianza de la literatura. En todo
caso, desde estas perspectivas la literatura producida por la infancia
se considera una especie de clave de acceso a la literatura «seria», a
la competencia futura que debe alcanzarse en esa otra literatura que
no se cataloga como infantil. La otra gran rémora es que dicha légica
confina a la literatura producida por la infancia a lo que se ha llamado
«los arrabales de la literatura» (Bombini, 2015), lo cual la subordina al
discurso escolar, que se presenta como una especie de saber de segunda
fila con respecto al saber académico de referencia, convirtiendo la mirada
escolar, como indica Bombini (2015, p. 20), en una mirada evaluativa
y mecanicamente critica que oculta otros aspectos mas complejos de la
ensefianza literaria.

Urge, por ello, incorporarla como otro tipo mas de literatura infantil
que no tiene por qué ser la antesala de la literatura verdadera ni sus
arrabales. Urge incorporarla, simplemente, como literatura infantil,

3 Un caso interesantisimno de esto nos lo encontramos en la coleccién «Atn aprendo», de la
editorial valenciana Media Vaca, especializada en libros ilustrados. Vicente Ferrer, su editor,
ha puesto a escribir y a ilustrar algin que otro libro a nifios y nifias de Primaria con resulta-
dos bastante sorprendentes. Fiel a su costumbre de no seguir los caminos trillados por los que
optamos el comun de los mortales, es de alabar que ademads se ponga un cuidado exquisito en
la ediciéon. He ahi un ejemplo de lo que llamaré en la proxima unidad ficciones respetuosas.



Primer equivoco ¥ Dos imagenes de la lectura 29

como también nos parece cada vez mas necesario recordar que en la
historia de la lectura ha sido durante la mayor parte del tiempo bastante
mas frecuente la multitud que el sosiego. Si volvemos a las ilustraciones
con las que comenzabamos esta leccion, concluiremos pronto que
aquello que para Cruikshank era cotidiano, para Kertész ya hubiera re-
sultado, en todo caso, excepcional. Solo que esta leccion y este modulo
estan consagados a las cosas excepcionales.
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os nifios nos estan pidiendo permanentemente ser
educados. O esa, al menos, es la conclusion a la que
parece que llegamos con extrema facilidad cuando
nos hacemos adultos y nos corresponde cuidar de las
personas pequefias. No es verdad que la infancia nos pida eso,
pero actuamos como si lo fuese, lo que nos lleva a convertirnos
en preceptores de libros que eduquen, que contengan buenos
valores, que ensefien cosas que ni tan siquiera nosotros somos
capaces de aplicarnos. En esta unidad defenderé que una
literatura infantil que se tome en serio las necesidades de la
infancia, que sea respetuosa con esta, no pasa por ahi.
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Para situarnos, vamos a empezar por distinguir dos sentidos
del tiempo que estan presentes en toda vida humana. Por un
lado, el que llamaremos tiempo vacio o no significativo; por
otro, el que vamos denominar tiempo pleno o significativo.

tiempo Aclaremos que estas dos vivencias del tiempo coexisten en

tiempo vacio o no
signhificativo

relacion de simultaneidad, por lo que la presencia de una

no excluye a la otra, ni tampoco estamos hablando de que

haya personas que vivan instaladas en un polo o en otro.
Por muy diferentes y hasta antitéticos que sean entre si, ambos sentidos
del tiempo forman parte de nuestra cotidianeidad.

Cuando hablamos de tiempo vacio o no significativo, hablamos de una
vivencia particular del tiempo que se caracteriza, en primer lugar, por
la presencia absoluta de la conciencia sobre el tiempo. Se trata, pues, de
una vivencia paradojica del tiempo, porque cuando este transcurre entre
acciones que no nos resultan particularmente significativas, aunque sean
necesarias (hacer la compra semanal o limpiar la casa puede que no sean
tareas demasiado motivadoras, pero son necesarias para no morirnos de
hambre o mantener nuestra vida con las condiciones de higiene basicas),
tendemos a poner el foco de atencion justamente en aquello a lo que no
le otorgamos valor en ese momento, o sea, en el tiempo. En concreto,
pensamos en que no pasa. Por eso un estudiante que se aburre en clase
mirara con frecuencia la hora.

En segundo lugar, este sentido del tiempo se caracteriza por su ca-
racter mensurable. Ya que hablamos de la hora y del reloj, convengamos
en que se ha convertido en sentido comun la creencia, metafisicamente
cuestionable, de que el tiempo es algo que se puede parcelar y medir.
Algo que, ademas, tiene una equivalencia en un valor externo a él. Esta
idea del tiempo como algo medible se asocia a la idea burguesa de mo-
dernidad, la cual, tal como indica Calinescu, da por hecho que existe
«un tiempo que puede comprarse y venderse y tiene, por lo tanto, como
cualquier otra mercancia, un equivalente calculable en dinero» (Calines-
cu, 2003, p. 56). Un titulo universitario hoy, por ejemplo, no se expide
tanto por los conocimientos demostrados por quien lo obtiene cuanto
por las horas (los créditos) que supuestamente le ha llevado adquirirlos.

La tercera caracteristica que le atribuimos a este sentido del tiempo
es la carencia de intensidad. Este es el tiempo del transcurso de la ma-
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yor parte de la vida cotidiana, el tiempo que ocupamos en acciones que
estan ligadas a la necesidad. Pero la necesidad, aunque imprescindible
para la subsistencia, es también lo inevitable, lo olvidable, lo gris y lo
que no deja huella. Digdmoslo de otra manera: dentro de una semana,
nadie recordard la ropa que lleva puesta en el momento de leer estas pa-
labras, o los alimentos que ha tomado este dia, pero eso no significa que
procurarse vestido o alimentarse dejen de ser necesidades basicas que
nos demandan esfuerzo, y por lo tanto tiempo, para ser satisfechas. De
hecho, la mayor parte de nuestro esfuerzo y de nuestro tiempo.

Por el contrario, cuando hablamos de tiempo pleno o significativo lo
hacemos de una experiencia del tiempo que, por oposicion, tiene como
primer rasgo el olvido del tiempo. Una vez mas, hablamos de una viven-
cia paradodjica, solo que esta vez en sentido inverso al anterior. Cuando
el tiempo transcurre en acciones que nos resultan significativas, parado-
jicamente perdemos la nocion del tiempo, pues dejamos de pensar en él.
Si el estudiante al que aludiamos antes no se aburre en clase, sino que le
apasiona lo que esta haciendo, no mirara la hora. Cuando nos sentimos
a gusto en algun sitio, el tiempo se nos pasa volando y sin que nos demos
cuenta.

La segunda caracteristica de este sentido del tiempo es su cardcter
no mensurable. Una vez que aceptamos que el tiempo significativo no
se parcela ni se mide, no tenemos necesidad alguna de atribuirle una
equivalencia en bienes externos a él, dado que nos resulta valioso por si
mismo. De ahi que Calinescu, al describir la idea de modernidad estéti-
ca, ponga el acento en «su rotundo rechazo de la modernidad burguesa,
su negativa pasion consumista» (Calinescu, 2003, p. 56). Retomando el
ejemplo anterior, en el largo plazo es mds probable que un estudiante
que obtenga un titulo universitario lo valore en funcién de lo signifi-
cativos que le resulten los conocimientos adquiridos, en lugar de por
la acumulacion de tiempo que le ha marcado la estructura del plan de
estudios que ha cursado.

La tercera y ultima caracteristica que le atribuimos a este sentido del
tiempo es la intensidad. En el transcurso de aquello con lo que experi-
mentamos un vinculo fuerte se produce una relacion significativa. En
este caso, hablamos —y veremos enseguida por qué es tan importante
subrayar esto— de lo que no estd ligado a la necesidad. Esos momentos
de brillo, con frecuencia imprevistos, constityen lo que llamamos inten-

tiempo pleno o
significativo
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sidad. No se experimenta lo mismo, digamos, en una buena tertulia de
sobremesa que recogiendo la mesa o fregando los platos. Debemos no
perder de vista esto porque la literatura, como las ficciones en general,
es aquello que se hace con esos picos de intensidad, el espacio donde los
tiempos muertos o irrelevantes quedan excluidos.

Junto a estos dos sentidos del tiempo, nos encontramos con una
doble dimension de la experiencia vital.

Todos los seres humanos, en efecto, experimentamos una
doble dimension de nuestra vida: la que vamos a llamar
vida limitada por la necesidad y la que llamaremos vida no

La doble vida de [initada por la necesidad. Al igual que los dos sentidos del
los humanos  tiempo conviven, esta doble dimension de la vida humana

vida limitada por la
necesidad

esta presente en todo momento sin que pueda decirse que

una parte excluya a la otra, por mas que en algin punto

concreto del camino cualquiera de ellas pueda resultar
predominante. Cada cual podrd examinar su propia situacién para
reconocerse en lo que decimos.

La vida limitada por la necesidad es la que, como su propio nombre
indica, sucede en el ambito de la mera necesidad. Por necesidad, eso si,
entenderemos aquello sin lo cual es imposible la subsistencia y que, por
ende, nos reclama esfuerzo, energia y fuerza de trabajo, cosas todas ellas
que destinamos a cubrir nuestros requerimientos basicos. Como podra
suponerse, esta dimension de la vida esta dominada por el tiempo vacio
o no significativo, con los presupuestos que ya le hemos adjudicado a
este: lo que hacemos en ella tiene una equivalencia en valor externo (el
famoso «el tiempo es oro»), aunque, de manera paraddjica, la valoracion
subjetiva que dicho valor nos merezca puede que no ocupe un puesto
tan preeminente en nuestra escala.

La vida limitada por la necesidad se transmuta con frecuencia en
medio de vida, es decir, en una manera de procurarse los recursos nece-
sarios para vivir en un sentido muy elemental de la palabra. Tan elemen-
tal, de hecho, que podemos identificarlo con el empefio de procurarnos
manutencion. En mi caso, me gano la vida con la docencia. Gracias a
ella mi familia tiene un plato de comida en la mesa y un techo bajo el
cual guarecerse. Podria decirse que tener un medio de vida es util. Y,
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como veremos en breve, las que aqui llamaré ficciones instrumentales,
estan comprometidas con este tipo de vida. Ya veremos de qué modo.

Por su parte, la vida no limitada por la necesidad es la que sucede
cuando hablamos de la vida que transcurre mas alla de —valga la
redundancia- la pura necesidad, es decir, de la vida en la que es posible
el ocio productivo o scholé, como se le llamaba en la Grecia antigua
(palabra, como es evidente, de la que viene nuestra actual escuela).
Esta es la vida que eleva la existencia humana por encima de la pura
subsistencia y que esta afianzada, entre otras cosas, por el cuidado de
uno mismo y de los demads, por la educacion y por la calidad de vida.
Esta dimension vital esta determinada por la presencia del tiempo pleno
o significativo, pues la experiencia que nos proporciona este es valiosa
por si misma.

A su vez, la vida limitada por la necesidad se transmuta no en medio,
sino en modo de vida. Como todo el mundo sabe, los seres humanos,
ademas de necesidades, tenemos proyectos que demandan ser realizados
para alcanzar una vida satisfactoria, plena y significativa, algo que, en
nuestra escala subjetiva, suele estar bien valorado. En mi caso, ya he
dicho que mi medio de vida es la docencia, pero esta la ejerzo desde un
lugar concreto que me permite investigar sobre cosas que me apasionan
(la literatura infantil, sin duda) y que disfruto compartiendo con los de-
mas. Todo eso ya comporta un modo de vivir, ademas de un medio para
vivir. De hecho, las etapas mas felices son aquellas en las que mi medio
y mi modo de vida coinciden. Por lo demas, con la vida no limitda por
la necesidad se comprometen las que llamaremos ficciones respetuosas,
como veremos un poco mas adelante.

Por ahora, ocupémonos de la imaginacion literaria.

Aristoteles establece en el Libro I, 9, de De Poética una
distincién entre poesia historia que ha dado lugar a una
larga tradicion de estudios sobre la imaginacion literaria.
Hay que matizar que por poesia no se entiende un género

vida no limitada
por la necesidad

La imaginacion

literario, sino algo mas préximo a lo que hoy llamariamos literaria

literatura, dado que la palabra deriva del griego poiesis,
que significa ‘hacer’. Expondremos en qué consiste cada
una para pasar después a desarrollar un concepto de
imaginacion literaria que se sustente sobre esta dicotomia extraida



historia en sentido
aristotélico

poesia en sentido
aristotélico
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directamente del mundo clasico.

Comencemos por la historia, a la que, siguiendo a Aristoteles, le
atribuimos las siguientes caracteristicas: en primer lugar, no habla de
lo que podria suceder o de lo que podria haber sucedido, sino de lo que
sucedio. El detalle es importante, porque si la poesia, como veremos,
describe un movimiento en potencia, es decir, lo que podria llegar a ser,
la Historia constituye un movimiento en acto, esto es, lo que algo es
en un momento determinado. Por eso la imaginacion literaria se ocupa
de lo potencial, pero el modo de conocimiento historico se ocupa de lo
actual (lo que algo es en acto). A causa de ello, su caracter pretende ser
perentorio y univoco siempre, pues no busca explorar sentidos, sino
establecer un sentido, una explicacion a los hechos. En segundo lugar, la
historia 170 se ocupa de lo verosimil, sino de lo verdadero. Lo verosimil
nos lleva de nuevo al conocimiento en potencia. Cualquier cosa sobre la
faz de la tierra es susceptible de tener varias actualizaciones potenciales,
pero lo verdadero nuevamente nos remite al ser en acto. Una vez algo
ya se ha actualizado, es verdadero. En cuarto lugar, la historia es menos
filosofica y elevada que la poesia. Hablamos del conocimiento que no
pasa necesariamente por la imaginacion literaria, sino por el pensamiento
historico. Mientras que la utilidad publica de la imaginacion literaria
requiere justificacion, la del pensamiento historico se da por hecha,
pues todo el mundo concuerda en que sirve para establecer la verdad
a partir de los hechos, asi como en que establece un punto de vista de
referencia —y de ahi el dicho historia magistra vitae— que intenta evitar la
contradiccion. Podria decirse que la historia se propone dar respuestas
y resolver los hechos. Por ultimo, la historia declara lo particular. Dado
que se centra en casos particulares, lo que pasa por el tamiz del modo
de conocimiento histérico no se universaliza, sino que se particulariza y
explica en su especificidad.

Por otra parte, a la poesia en sentido aristotélico cabe atribuirle unas
caracteristicas bien diferentes. En primer lugar, no habla de lo que su-
cedio, sino de lo que podria haber sucedido o de lo que podria suceder.
Esta es una distincion importante, toda vez que desde este punto de vista
la historia describe un movimiento en acto, es decir, lo que algo es en un
momento determinado, mientras la poesia constituye un movimiento en
potencia, esto es, lo que algo puede llegar a ser. Por eso la imaginacion
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literaria se ocupa de lo potencial. En ese sentido, su caracter es plural y
heterogéneo siempre, por lo menos en la medida en que no busca senti-
do o explicaciones univocas a los hechos, sino la exploracion de sentidos
posibles, con los que establece un juego. En segundo lugar, la poesia no
se ocupa de lo verdadero, sino de lo verosimil. Lo verdadero nuevamen-
te nos remite al ser en acto. Una vez algo ya se ha actualizado, es verda-
dero, mas lo verosimil nos lleva de nuevo al conocimiento en potencia,
porque cualquier cosa sobre la faz de la tierra es susceptible de tener va-
rias actualizaciones potenciales. La clave consiste en presentarlas como
verosimiles. En tercer lugar, la poesia es mds filoséfica y elevada que la
historia. En ese sentido, hablamos del conocimiento que implica la ima-
ginacion literaria. Como dice Martha C. Nussbaum (1995), esta es una
imaginacién que tiene una utilidad publica, pues se entiende como un
modo de conocimiento empdtico (que sirve para ponernos en el lugar
del otro), plural (que sirve para no limitarnos a un solo punto de vista)
y que pone de manifiesto la contradiccion (pues su propésito no es dar
respuestas ni resolver problemas, sino indagar criticamente en las grietas
de la realidad). Por ultimo, la poesia declara lo general. Dado que no se
centra en casos particulares, todo lo que pasa por el tamiz del modo de
conocimiento poético se universaliza.

Cuando hablamos aqui de ficcion no hablamos de algo
restringido, sin mas, a los géneros narrativos. El hacer de
base de la literatura es ese «fingir», si nos atenemos a lo

etimolégico (fictio, relacionado con fingere), que siemprees  Una teoria de la
inevitable incluso cuando se escribe poesia y, por supuesto, ficcion

teatro. No consideraré aqui que la ficcion sea algo opuesto a

la realidad, sino algo que amplifica, selecciona y universaliza

aspectos significativos de la realidad, es decir, un trabajo

poético en sentido aristotélico. Anadiré asimismo que la imaginacion
literaria representa un papel central en esta teoria de la ficcion, pues es
su condicion de posibilidad.

Cuando hablamos de ficcion en esta unidad, hablamos de tres elementos
que se interrelacionan. El primero ya lo hemos visto: un determinado
sentido del tiempo, marcado por la intensidad, que hemos llamado
tiempo pleno o significativo. Ya hemos visto en qué consiste este

primer elemento
de la ficcion:
tiempo pleno o
significativo
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tercer elemento de
la ficcidon: mirada
exegética

interrelacion de
los tres elementos
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concepto, aunque ahora insistiremos en que se relaciona con la ficcion
en la medida en que nos provee de momentos de intensidad, que son la
materia prima con la que esta trabaja.

Al segundo elemento de la ficcion lo llamaremos espacio significan-
te, aludiendo con ello a la superficie sobre la que se proyecta ese mo-
mento de intensidad. No hay demasiado misterio aqui: el recuadro de la
pagina o de la pantalla, o la pista de un campo de futbol, son espacios
significantes. Y es que el espacio significante atina las siguientes caracte-
risticas: es finito y delimitante, lo que resulta del todo légico, porque de
otro modo el momento de intensidad que acoge se acabaria diluyendo;
es material y concreto, en el sentido de que lo que en él se desarrolla es
producto de la accién humana, con respecto a la cual funciona como
soporte (la pagina sobre la que se escribe o sobre la que se lee, por poner
un caso) o como espacio relacional (el contexto grupal en el que se desa-
rrolla una narracion oral, por ejemplo); es el sitio donde se hace visible
la accién humana de la ficcion, donde se proyecta el tercer elemento del
que hablamos a continuacion.

Al tercer elemento de la ficcion lo vamos a llamar mirada exegética.
A través de esta se construye, haciendo funcionar la imaginacion lite-
raria, un mundo posible que rebasa la realidad que ya nos viene dada.
Por ello, la mirada exegética es posterior a ese mundo actualizado (lo
que es en un determinado momento), en tanto se fija en sus potenciali-
dades (las diversas cosas que podria llegar a ser ese mundo actualizado
cuando se convierte en potencial) y las desarrolla a través de una con-
catenacion logica de causas y efectos. La mirada exegética es, pues, lo
que otorga agencia a los sujetos para producir la ficcion. Y se da en una
doble direccion: primero, como productora de la ficcion, codificando
esa concatenacion logica de causas y efectos; después, como receptora,
descodificando esa misma concatenacion logica de causas y efectos.

¢Coémo se interrelacionan estos tres elementos? La mayor parte de
nuestra vida esta marcada por la presencia de los periodos grises, presentes
en lo que hemos denominaremos tiempo vacio o no significativo. Pero,
a su vez, estos periodos grises no son sino los lapsus de tiempo que
separan un momento de intensidad de otro. El trabajo de la ficcion lo
que hace es seleccionar ese momento de intensidad, proscribiendo los
periodos grises, para producir con ellos uno de los mundos potenciales
que contempla la imaginacion literaria. Al hacer esto, se amplian las
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fronteras del mundo tal como nos viene dado y se abren las puertas de
su potencialidad. La agencia para hacer todo eso se canaliza a través
de la mirada exegética, que lleva a cabo un proceso centrifugo: por una
parte, selecciona los momentos de intensidad y los circunscribe en la
superficie limitada del espacio significante; por otro, al hacerlo propone
un mundo posible que rebasa las posibilidades del mundo tal como es
previamente a su intervencion.

Antes de empezar a delimitar qué se entiende por cada una
de estas cosas, tengamos en cuenta que hay dos paradigmas
sociales para organizar las comunidades politicas: por una

Ficciones

parte nos encontramos con el paradigma del crecimiento INStrumentales
econémico, que pone los objetivos sociales en el aumento y ficciones
del PIB, el cual llega a convertirse en una suerte de  pespetuosas

parametro de medicion del bienestar; por otra parte, el

llamado paradigma del desarrollo humano pone énfasis

en las posibilidades que tenemos las personas para desarrollar nuestras
capacidades. Esta distincion, aparentemente alejada de la literatura
infantil, es mas importante de lo que parece.

Desde el paradigma del crecimiento econémico se privilegiaran siempre
las que vamos a llamar ficciones instrumentales. Entre los rasgos que las
caracterizan cabe sefialar, en primer lugar, que estas apuntalan la vida
limitada por la necesidad, en la medida en que son ficciones que «sirven»
para suplir necesidades del dia a dia. A menudo, dichas necesidades se
hacen pasar por demandas sociales, aunque por lo general lo suelan
ser mas bien del mercado, por mas que no siempre se prediquen
declaradamente como tales. Por ejemplo, de un tiempo a esta parte, la
industria editorial suministra una cantidad ingente de libros infantiles
que tienen que ver con las emociones y la llamada gestion emocional (el
mas paradigmatico y exitoso de entre estos, sin duda, es El monstruo
de colores, de Anna Llenas). Ello se hace al amparo de un reclamo que
se pretende didactico y surgido del seno mismo de la sociedad, en tanto
previamente se ha normalizado la idea de que el sistema educativo es
demasiado cerebral y por completo reacio a ocuparse de aspectos tan
importantes e inherentes a las personas como la educacién emocional.
Pero lo cierto es que se pierde de vista que todo se remonta al momento

ficciones
instrumentales



ficciones
respetuosas
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mismo en que un famoso libro de divulgacion (Goleman, 1996) comienza
a relacionar la gestion emocional con cierta idea de éxito social.

Asimismo, las ficciones instrumentales se asocian y comprometen
con la experiencia del tiempo vacio o no significativo, por lo menos en
la medida en que no se proponen dejar huella ni ampliar la vida, sino
aliarse con necesidades concretas asociadas a etapas vitales de desarrollo,
con lo cual la légica industrial de la educacion se mantiene en forma.
Hablamos, en todo caso, de ficciones que se definen por su utilitarismo.
Juan Cervera, cuyo concepto de «literatura instrumentalizada» tenemos
muy presente en este punto, ya lo sefialaba: «Propiamente son mas libros
que literatura» (Cervera, 1992, p. 18).

Aclaremos que no estamos calibrando con ello la calidad estética de
este tipo de producciones, cosa que nos resulta muy dificil de determinar,
sino mas bien consignando que, cuando el propdsito didactico es tan
predominante como lo es en el caso de las ficciones instrumentales,
en buena medida permanece cerrada la puerta a lo desafiante y lo
inesperado.

Por su parte, en el paradigma del desarrollo humano se fomentan
las que vamos a llamar ficciones respetuosas. Al ser ficciones que no
tienen un fin externo previamente definido, sino que son valiosas por
s mismas, las ficciones respetuosas se alinean en el orden de la vida no
limitada por la necesidad, en tanto estin comprometidas con el desa-
rrollo de las potencialidades humanas. Si pensamos en Frederick, por
ejemplo, la hermosa fibula de Leo Lionni sobre un raton poeta, en la
que el autor holandés invierte aquella otra de la cigarra y la hormiga,
podemos de un modo legitimo establecer que constituye todo un relato
sobre la necesidad de la scholé, de la vida entendida como algo mas que
mera subsistencia.

Por otra parte, nos encontramos con el compromiso que establecen
las ficciones respetuosas con el tiempo pleno o significativo. Dada su
vocacion de ser producciones que dignifican los principios de la ficcion,
dejan huella porque se componen de intensidad, que por definicion es
significativa. Su resistencia a ser instrumentalizadas hace que solo adop-
tando una 6ptica muy pobre puedan ser consideradas como propias de
una etapa concreta de la vida. Recordemos, ahora en su lengua original,
lo que le decia Sendak a Virginia Haviland en la entrevista de 1971: «we
all should simply be artists and just write books and stop pretending
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that there is such a thing as being able to sit down and write a book
for a child: it is quite impossible. One simply writes books» (Sendak &
Haviland, 1971, p. 280).

Si bien a las ficciones instrumentales cabe adjudicarles un caracter
utilitario, a las ficciones respetuosas hemos de atribuirles uno
emancipatorio. Las primeras buscan ensefar algo, inculcar valores o ser
utiles. Las segundas, abrirle a la infancia las puertas de la imaginacion,
no escatimarle su derecho a la belleza e invitarla a pensar antes de decirle
qué pensar, todo lo cual constituye otro camino para mejorar su calidad
de vida. Hagamos constar, para cerrar esta unidad, lo que Maryanne
Wolf observa en Lector, vuelve a casa: «Las leyes de la moral universal
que cada cultura posee siempre empiezan con historias» (2020, p. 165).

caracter utilitario
vs. caracer
emancipador
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ay quien considera que la literatura infantil es, sin

mas, la literatura que se produce para la infancia.

Aunque hemos visto en la unidad anterior que esa es

una de las formas que tenemos de acercarnos a ella,
y aunque dicha suposicion es legitima, lo cierto es que se nos
queda algo corta. Cerraré este ensayo hablando de cultura pa-
ricipativa porque considero que la literatura infantil es aquella
que también puede leer la infancia. Las siete claves sobre la li-
teratura infantil contemporanea con las que pondremos punto
y final, como se vera, son para todas las edades.
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Fue Peter Drucker, filsofo de la administracion austriaco,
quien acuii6 el concepto de «sociedad del conocimiento»
en 1969, en The Age of Discontinuity. En este libro se
aboga por una teoria econdmica que ponga el conocimien-

conocimiento a (o en el centro de la produccién de riqueza, subrayando
la era del acceso que lo mas importante no es la cantidad de conocimiento,

del «confia en min
al usiguemen

sino su produccion. Asi, segun Drucker, la sociedad del

conocimiento surge como consecuencia de los cambios in-
troducidos por una serie de innovaciones tecnoldgicas en tres sectores
convergentes: la informatica, las telecomunicaciones (especialmente in-
ternet) y los medios de comunicacion. Se caracteriza por una economia
basada en la innovacién y en la creaciéon de valor a través del cono-
cimiento, generando asi la ficcion de la (casi) desaparicion del trabajo
manual. En este contexto, la educacion se convierte en el centro de la
sociedad del conocimiento y la escuela en su institucion clave (Drucker,
1994, p. 8), aunque, como sefala Juan Carlos Rodriguez (2005, p. 46),
lo que surge es un nuevo tipo de explotacion occidental donde supuesta-
mente se acaba la fabrica y su explotacion horizontal para ser sustituida
por el lenguaje informatico y la explotacion vertical, pasando asi al uno
a uno (el trabajador social difuminado) frente al clase contra clase.

El socidlogo britanico William Davies (2019) se ocupa de la relacion en-
tre conocimiento y emocion. En su perspectiva, ambas cosas van unidas,
lo que entrana graves implicaciones, porque se desafia el paradigma del
saber experto en cuanto algo que se situa fuera de la esfera de conflicto
y, en su lugar, se coloca un modelo diferente en el que el conocimiento
se emplea como arma. Una vez esto sucede, la exposicion de los hechos
se manipula con el prop6sito de que tengan un mayor impacto emocio-
nal (ya sea positivo o negativo), de modo que las sensaciones se con-
vierten en una valiosa manera de orientarse en un entorno que cambia
deprisa. La amenaza mas grave aqui no es que perdamos el respeto por
la verdad, sino que dicha verdad se convierta en una cuestion politica
que recrudezca la discordia y las posibilidades de conflicto en lugar de
resolverlo. En el nuevo paradigma del conocimiento, se produce el simil
de las palabras como armas. Y en ella, la distincion entre «hecho» y
«ficcibn» ya no es tan relevante, porque el lenguaje se asemeja mas a
un conjunto de instrucciones y 6rdenes militares que a un conjunto de
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informaciones, aunque se trate de instrucciones y 6rdenes que prestan
una cuidadosa atencion a la estructura emocional y psicoldgica de la au-
diencia (Davies, 2019, p. 220). Para Davies, en definitiva, el paradigma
del conocimiento del siglo xvi1 se asentaba en el problema hobbesiano
de como garantizar las promesas, siendo una representacion valida de la
realidad aquella que facilitaba acuerdos entre extrafos. El saber experto
se configuraba como una promesa: confia en mi, estos son los hechos.
Pero lo que aparece en el contexto de la guerra moderna y la estrategia
empresarial no es tanto una base para el consenso social como una serie
de herramientas para la coordinacion social. La orden esencial de cual-
quier lider es esta: sigueme (2019, p. 221).

A comienzos del presente siglo, el socidlogo y economista
estadounidense Jeremy Rifkin publica La era del acceso. La revolucion
de la nueva economia. En esta obra, Rifkin (2000, p. 17) propone el
desplazamiento de un régimen de propiedad de bienes, que se apoyaba
en la idea de propiedad ampliamente distribuida, hacia un régimen de
acceso, que se sustenta en garantizar un uso limitado y a corto plazo de
los bienes controlados por redes de proveedores. Esto cambia de manera
radical nuestras nociones sobre como se ejercera el poder econémico en
anos venideros. Nuestras leyes e instituciones politicas estan totalmente
impregnadas de las relaciones de propiedad conectadas con el mercado,
de modo que el desplazamiento de la propiedad al acceso producira
enormes cambios en la forma en que nos gobernaremos durante el
proximo siglo. En un mundo en el que las relaciones personales de
propiedad se han considerado como una extension del propio ser y
«medida del hombre», la reduccion de su importancia en el comercio
sugiere un cambio importantisimo en la manera en que las generaciones
futuras percibiran la naturaleza humana. Pronostica Rifkin que es muy
probable que un mundo estructurado en torno a las relaciones de acceso
produzca un tipo muy diferente de ser humano. Sobre si su pronéstico
es acertado o no, quizd podemos reflexionar a partir de nuestra propia
experiencia a un cuarto de siglo de distancia desde que fuera lanzado.
Lo cierto es que hoy hemos sustituido los formatos fisicos por redes de
proveedores. Ya no compramos las peliculas o los discos que nos gustan,
sino que accedemos a ellos a través de las plataformas de streaming.
Del mismo modo, adquirimos libros electronicos en plataformas que
limitan, por ejemplo, los derechos de préstamo y uso que tenemos con
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los libros en papel, hasta el punto de que, a veces, no somos conscientes
de que el precio que pagamos no es otro que el del acceso a una licencia
de uso.

En Lectura y pandemia, Rogier Chartier distingue entre
logica del algoritmo y [6gica del mundo impreso. La prim-
era, la I6gica del algoritmo (Chartier, 2021, pp. 70-71), se
puede considerar una «tirania del algoritmo», en tanto es-

I6gica del mundo tablece lo que el lector o ciudadano quiere, piensa o desea.
impreso Desde ese punto de vista, entra dentro del marketing de la

logica del
algoritmo (1):
metafora del libro
desencuadernado

«edicion sin editores», de modo que se basa en la manipu-

lacion de las opiniones. Toda la estrategia comercial se vale
de la estrategia politica de los demagogos, segin Chartier: reducir al
individuo a una serie de dato para satisfacer sus gustos sin plazo ni error
e imponer la tentacion del clic, que permite encontrar inmediatamente
lo que se busca. La posicion de Chartier es un tanto peculiar, en tanto lo
mas frecuente es la percepcion social de que la cultura se ha democra-
tizado gracias a la red.

Asi lo vemos, por ejemplo, en la metafora del «libro desencuadernado»,
de la que se vale Rodriguez de las Heras:

Ha sido un acierto, de cuyos beneficios atn estamos disfrutando,
imaginar que el espacio digital, la red, es un libro desencuadernado.
Millones de paginas ya no cosidas por uno de sus bordes sino hilvanadas
por enlaces, o puntadas, entre las palabras que contienen. Esta metafora
para representar, tanto en nuestra mente como en las pantallas de
los ordenadores, algo tan enrevesado como la red ha resultado muy
oportuna: en muy pocos afos ha facilitado la incorporacion a internet
de un numero de personas impensable antes del fenémeno web

(Rodriguez de las Heras, 2015, p. 114).

No obstante, también hay autores (Merino, 2015), que ponen en duda
que la digitalizacion suponga la democratizacion del libro, en tanto
proyectos como Google Books tienden a monopolizar el conocimiento.
En el momento actual, con la irrupcion de la inteligencia artificial y el
auge de los modelos de lenguaje, quiza lo que se haya revelado es que
esa especie de plaza publica que veia Rodriguez de las Heras, en la que
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todo el mundo concurre de manera democratica, venia a ser una ima-
gen distorsionada que ocultaba la realidad del mayor expolio del cono-
cimiento que haya conocido la humanidad.

Entendida como cambio de paradigma, o simplemente como
sustitucion de un cambio de paradigma analogico a uno digital, hay
una serie de claves de esta logica en el ambito de la edicion que senala
Benchimol (2015, pp. 92-99):

a. Redefinicion del rol del editor. En la 16gica del algoritmo, el rol
del editor cambia. Ya no es la figura que determina qué conteni-
dos pueden o no llegar a manos de los lectores, puesto que pierde
autoridad en un contexto donde cualquier persona esta en condi-
ciones de publicar contenidos y que estos alcancen una gran au-
diencia. Eso no significa que deje de ser importante. En el escena-
rio actual resulta imprescindible que un editor pueda seleccionar,
distinguir y visibilizar unos contenidos sobre otros.

b. Acento puesto en la centralidad del usuario. El universo digital se
articula a partir de la centralidad del usuario. El lector es mds un
usuario que un lector, en tanto no solo consume contenidos, sino
que se los apropia, los comparte y los utiliza para generar nuevos
contenidos a partir de los leidos, como sucede con las fanfiction.
Lo inédito es que hoy tenemos la posibilidad de «escuchar» a los
lectores, saber qué les genera el contenido que hemos publicado y
ver qué hacen con él.

c. Presencia de multiplicidad de formatos, canales y dispositivos.
Un aspecto fundamental de la logica del algoritmo es poder tener
la capacidad de producir contenidos en muy diferentes formatos
(como imagen, audio, video, animacion, etc.), para muy diferentes
canales y muy diferentes dispositivos.

d. Constatacion de la atomizacion y personalizacion. En el universo
digital, los mercados se atomizan y la demanda de los usuarios
de una mayor personalizacion se acrecienta. Por eso cada vez hay
mas titulos con tiradas mas reducidas. Es importante contar en
una mayor fragmentaciéon del contenido que habitualmente se
produce, pero, sobre todo, dejar de pensar que la unidad de pro-
ducciéon ya no son los «libros», sino los contenidos, que deben
poder adaptarse y distribuirse de multiples formas, lo que puede

logica del
algoritmo (l1):
ambito de la
edicion



Literatura Infantil y Mediacion $ Juan Garcia Unica

darse en cualquier subsegmento editorial.

Convivencia de formas heterogéneas de publicacion de contenido.
Las nuevas herramientas tecnologicas permiten reflexionar sobre
cudl es la mejor forma de contar un contenido, lo que implica que,
en algunos casos, el mejor formato sera el texto, pero en otros des-
cubriremos que es un video o tal vez una fotografia interactiva, o
un mapa de Google Maps la mejor forma.

Imposicion de la [6gica de servicio. Dado que lo digital se entiende
como servicio, la légica de servicio se adecua mejor a este nuevo
mundo digital. Esto significa que la l6gica de produccion fabril,
que ha sido histéricamente dominante, queda desplazada en favor
de una logica de producto en el mundo digital, lo que quiere decir
que, una vez algo se publica, requiere una atencioén y un segui-
miento permanentes.

. Instauracion del lector como centro del modelo de negocio. Hay
una nueva definicion del capital de una editorial, que esta com-
puesto por su catalogo de titulos y, cada vez mas, por la comuni-
dad de lectores a la que llegan sus contenidos.

. En la industria editorial, aprendizaje como flujo permanente. Una
de las directrices del negocio editorial es establecer una mecanica
de trabajo que consiste en pensar ideas para, a la hora de llevarlas
a cabo con el menor esfuerzo posible, medir el resultado, aprender
y volver a intentar.

Preferencia por la escucha frente a la publicacion. La maxima de
la l6gica del algoritmo es publicar menos y escuchar mas. En las
editoriales ha primado habitualmente la l6gica de la produccion,
pero pocas veces se han articulado estrategias claras y definidas
para mejorar la visibilidad de una obra. Si «escuchamos» cual-
quier red social, todos los dias (sin exagerar) encontraremos que
cientos de personas se estan preguntando «;qué libro me reco-
miendan para leer?».

Abundancia del contenido independiente del formato. Cada vez
mas, el contenido tiende a ser independiente del formato en la
logica del algoritmo. Aunque atn no tengamos claro cual sera
el formato «definitivo» (nada es definitivo en estos tiempos) que
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adoptara nuestro contenido en canales digitales, todo dependera
del tipo de contenido editorial y del volumen de contenido que
produzcamos afio a ano. Una logica que empieza a estar presente
y debemos contemplar de cerca: es lo que se denomina «flujos de
produccion XML».

k. Necesidad de estructuras predispuestas para el cambio. En el con-
texto digital de la l6gica del algoritmo, las estructuras del negocio
editorial cambian. Tal vez el mayor desafio sea preparar que los
equipos editoriales estén predispuestos al cambio permanente.

. Dialogo y relacion con otras industrias. Es necesario que la re-
lacion con otras industrias se cultive mas, cultivando el didlogo
de la industria editorial con otras industrias culturales, como el
mundo de la musica, el cine y los videojuegos, por ejemplo. Ello
es importante porque estas industrias han atravesado ya muchos
de los cambios que aun estan en su fase mas reciente en el mundo
editorial.

A esta logica del algoritmo, Chartier (2021, pp. 70-71) contrapone la
logica del mundo impreso. Se habla en este caso de la 16gica del viaje, del
pasaje entre las estanterias de una biblioteca, los espacios de una libreria
o los textos de una pagina del periddico. Se encuentra asi lo que no se
buscaba, lo que se ignoraba. Por eso Chartier propone al lector salir de
sus habitos valiéndose de ella. Proteger esta posibilidad de lo inesperado,
de lo sorprendente, es una tarea que deben compartir las siguientes
instancias: por una parte, los lectores, que deben resistir a la facilidad
del clic y comprar libros en las librerias, visitar las bibliotecas, preferir lo
impreso a su reproduccion digital; por otra, los poderes publicos, cuya
obligacion consta en decidir las medidas que pueden ayudar a los editores
para que mantengan su capacidad de provocacion estética y su exigencia
intelectual, a las librerias, para que no desaparezcan, y a las bibliotecas,
para que se abran a un nuevo publico y a nuevas practicas. Tomar estas
decisiones es urgente si se quiere salvaguardar las instituciones y los
espacios imprescindibles para el conocimiento verdadero, la deliberacion
democratica y la experiencia compartida de la belleza.

Iégica del mundo
impreso
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Como establecen Colomer, Manresa, Ramada Prieto y
Reyes Lopez, la narracion digital es la «forma mas reciente

Narracion y caracteristica de nuestra época» (2018, p. 40). Esta pasa
digital y cultura Por la pérdida de una forma de referencia mas o menos fija

participativa

cultura
participativa

como la establecida por el objeto libro. Pese a sus partic-
ularidades, todos los libros comparten una arquitectura y
unos elementos comunes; sin embargo, la literatura digital
no tiene un patrén universal, sino que depende del tipo
de dispositivo para el que esté pensada. Asi, en ella nos encontramos
con los siguientes paratextos: los iconos de las apps o del escritorio no
cumplen exactamente la funcion de las cubiertas de los libros, pero si
que suponen una primera presentacion literaria de aquello que nos dis-
ponemos a leer, si bien, una vez entramos en las obras, todas ellas tienen
una pantalla inicial muy similar a las portadas; dado que no existen las
paginas, el soporte de escritura de las historias digitales es la interfaz, es
decir, aquello que permite a los autores conectar sus obras con los lecto-
res, de tal manera manera que estos puedan manipular sus contenidos,
navegar sus historias, mejorar sus personajes, etc., las cuales pueden
disenarse de acuerdo con lo que el autor quiere contarnos; todo el mun-
do sabe pasar paginas, pero a manejar una app se aprende de manera
intuitiva gracias a su propio disefio o a los tutoriales.

Eso, por lo que respecta a sus caracteristicas internas. Hacia fuera, los
formatos digitales bien pueden insertarse dentro de lo que se ha denom-
inado «cultura participativa» (Jenkins et al, 2009. pp. 5-8). Una cultura
participativa es una cultura con barreras relativamente bajas para la
expresion artistica y el compromiso civico. En tanto tal, proporciona un
fuerte apoyo para crear y compartir creaciones con otros, normalmente
bajo la forma de algin tipo de mentoria informal por la cual lo que es
conocido por los mas experimentados pasa a los menos experimenta-
dos. Asimismo, congrega a miembros que creen que sus contribuciones
importan y a miembros que sienten algun grado de conexion social unos
con otros (por lo menos, les importa lo que otra gente piensa sobre lo
que han creado). A la cultura participativa se le pueden atribuir las sigui-
entes caracteristicas: cambia el foco de la alfabetizacion (literacy) desde
la expresion individual a la implicacion colectiva; mas que tratar con
cada tecnologia de manera aislada, aspira a adoptar una aproximacion
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ecologica, favoreciendo la interrelacion entre las diferentes tecnologias
comunicativas, las comunidades culturales que crecen en torno a ellas y
las actividades a las que dan apoyo; emerge como la cultura que absorbe
y responde a la explosion de nuevas tecnologias mediaticas que hacen
posible, para ventaja de los consumidores, archivar, anotar, apropiarse
y hacer recircular contenido de los medios en nuevos y poderosos mo-
dos. De este modo, poner el foco en expandir el acceso a las nuevas tec-
nologias nos lleva la fomentar también las habilidades y el conocimiento
cultural que resultan necesarios para desplegar esas herramientas en fa-
vor de nuestros propios fines.

Pero la cultura participativa no puede definirse si no es aludiendo al
fenémeno conocido como fandom (Jenkins et al, 2016, pp. 1-2). En él,  eifensmeno
los fans no simplemente son consumidores de contenidos producidos por 9o
los medios masivos, sino una comunidad creativa que toma materiales en
crudo de textos del entretenimiento comercial y se los apropia y remezcla
como base de su propia cultura creativa. Existe asi una confusiéon no
plenamente consciente entre las formas de la produccion cultural y
las formas del intercambio social, dado que los fans que reunen estas
caracteristicas entienden el fandom como una comunidad informal
definida sobre las nociones de igualdad, reciprocidad, sociabilidad
y diversidad. Por una parte, tienen un largo y claro entendimiento
compartido de aquello de lo que estaban participando y de como su
produccion y participacion del contenido de los medios contribuye a su
bienestar comun. Por otra, viven una clara tension entre su cultura y la
cultura de las industrias comerciales de la cual toman sus materiales. De
este modo, se dan unos fuertes vinculos entre interpretacion, produccion,
cuidado y circulacion como potenciales formas significativas de
participacion.

Para terminar, voy a sefalar siete claves que, en mi opinion,

definen la literatura infantil contemporanea. Vuelvo al ini- |

cio del tercer equivoco que me habia propuesto deshacer: el Siete claves de la
de que la literatura infantil es solo para nifios. Un cambio literatura infantil
de perspectiva necesario, a mi juicio, seria el de considerar contemporanea
que la literatura infantil es la literatura que también es para

nifios. Con todo, este apartado busca dialogar con perso-

nas adultas que quieran ejercitarse en la lectura de literatura infantil des-
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de una concepcion respetuosa con las necesidades de la infancia y con
la produccién literaria que se cataloga como infantil. Vamos con ellas.

La primera clave es la identificacion cada vez mads dificil de la literatura
infantil con las tradiciones nacionales. En el contexto que mejor conoz-
co, y aunque resulte paraddjico, diria que cada vez resulta mas dificil
identificar sin mas la literatura infantil espafiola con la literatura infantil
en espanol. El sistema educativo tiende a llevarnos a naturalizar el es-
quema historicista decimononico, segun el cual la cultura es una suerte
de emanacion de la lengua autoctona. Por eso se estudia asi en las en-
sefanzas medias, que se implantaron en toda Europa a lo largo del siglo
xix como consecuencia de la construccion de los llamados Estados-na-
cion. Sin embargo, hablamos de un ambito que se caracteriza, quiza mas
que ningun otro dentro del campo literario, por una marcada tendencia
a la universalizacion. Puede que la lengua sea un factor de diferenciacion
de la literatura infantil, pero desde luego no el mas decisivo. Y es que
el mundo de la literatura infantil, ademas de la lengua, incorpora, por
sus caracteristicas peculiares, la accion del mundo editorial y la labor
de los diferentes mediadores —de los diferentes «adultos escondidos»,
que diria Perry Nodelman (2020)- que intervienen en ese universo (au-
tores, por supuesto, pero también personas, entre otras, que se dedican
a la docencia o que trabajan en bibliotecas). Cada dia llegamos mas a
la conclusion de que los libros infantiles parten de codigos muy univer-
sales. Funcionan bien en todo el mundo; la labor de cada pais, ademas
de producirlos, consiste en saber cuidarlos y hacerlos accesibles.

La segunda clave es la ruptura con la idea de que la literatura
infantil se identifica, sin mds, con una forma
particular del cédigo escrito. A medida que
profundizamos en este mundo, nos damos
cuenta de que proliferan los narradores que no
solo escriben. De hecho, los hay que no escriben
en absoluto. No es infrecuente por ello que la
literatura infantil genere un tipo de narracion
que se basa en los c6digos puramente iconicos,
visuales y hasta plasticos en ocasiones. Pdjaro
(Thule, 2017), por ejemplo, uno de los albumes
mas hermosos que se han publicado en Espafia,

« PAJARO
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obra que debemos a Beatriz Martin Vidal, parte de una imagen que vio
la propia autora cuando —asi tuve ocasion de escucharselo contar a ella
misma— volvia a casa un buen dia en su coche. Por el camino repar6
simplemente en un balancin del tipo que suele haber en los parques
infantiles, lo que en su cabeza gener6 otra imagen: la de una nifia que
aterrizaba de un vuelo justo en el momento en el que daba lugar al
vuelo de otra. Se trata de un libro bellisimo, que profundiza, en sus
escasas paginas, en la importancia de los ritos de transito. Para hacerlo,
no necesita gastar palabras.

La tercera clave es la emergencia del formato dlbum. El auge de
este formato en todo el mundo es una de las constantes que, a buen
seguro, habra que destacar en el futuro para describir el desarrollo de la
literatura infantil en estos anos. El album, cuyo nombre en espafiol deriva
de album (en latin, género neutro de albus, que significa ‘blanco'), es un
formato que ha crecido de una manera exponencial desde que comenzé
el siglo x1x. Pero maticemos: formato, que
no género. Porque el dlbum es una especie
de continente capaz de absorber todos
los géneros. Existen albumes narrativos,
poéticos, teatrales y hasta ensayisticos.
Conviene, no obstante, no confundir los
Tt albumes con los libros ilustrados. En los
PINOCHO [ segundos, la imagen es en tltima instancia
s 78 accesoria. Lo es incluso aunque ralle a gran
* altura o enriquezca el texto al que acompaiia.
Pensamos, por ejemplo, que Las aventuras
de Pinocho (Kalandraka, 2005), el clasico de
Carlo Collodi, es extraordinario por si solo,
lo que no impide que la edicion ilustrada por
Roberto Innocenti sea a su vez una obra maestra dentro de la categoria
de libros ilustrados. Sin embargo, si prescindiésemos de las ilustraciones
de Innocenti (cosa que no recomiendo a nadie que haga, dado que son
excelsas), Pinocho seguiria siendo Pinocho. El propio formato del album,
que demanda una nueva forma de relacionar texto e imagen, empieza
a ser un elemento narrativo cada vez mas desafiante para los adultos
también. En Malacatii (A Buen Paso, 2018), por ejemplo, de Maria
Pascual de la Torre, asistimos al plano fijo de una escena que sucede

emergencia del
formato album
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en la cocina de una casa: una
madre intenta que su hijo
se lave los dientes, cosa que
este rehusa, iniciando una
divertida guerra de conjuros
y maldiciones. En el marco de
esa historia principal, los mil
detalles que apreciamos en la
cocina van desarrollando sus
historias paralelas sin gastar
palabras. Asi vemos, por
ejemplo, un combate de lucha

libre entre dinosaurios, a Dart Vader y Luke Skywalker peleando con
sus espadas ldser, a un gato receloso que juzga la escena y mil detalles
mas, porque el libro, pese a su aparente sencillez, es inabarcable. Esta
manera de narrar dificilmente funcionaria en el formato de un libro

ilustrado convencional.

La cuarta clave es la influencia de abajo
a arriba (y no al revés). En el terreno de las
influencias, quiza podamos sospechar que
a estas alturas son los codigos de los libros
infantiles los que estin impactando en la
literatura adulta y no al revés. En el medio
del cémic, por ejemplo, esto se aprecia de
una manera meridianamente clara. Llamado
también tebeo en Espana, el comic fue hasta
no hace tanto un tipo de literatura barata,
elaborada a partir de materiales de no
demasiada calidad y de consumo efimero.
Por lo menos, en teoria, dado que incluso en
sus formatos mas humildes siempre ha dado

ANTONIO ALTARRIBA * KIM

EL ARTE

un buen pufiado de obras maestras, cada vez reivindicadas con mayor
fuerza. Pensemos, por ejemplo, que uno de los libros capitales que ha
dado la ficcion espaiola, uno de los libros que explica los entresijos del
siglo XX espafiol con una variedad de matices subyugante, es El arte
de volar (Norma, 2009), de Antonio Altarriba y Kim. Y, si, la doble
autoria se debe a que se trata de un comic y, por lo tanto, hablamos de
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guionista y dibujante.

La quinta clave es la ausencia de temas propiamente infantiles.
Resulta evidente evidente que hay cierta tendencia generalizada a pensar
que existen temas exclusivos de la infancia, pero nosotros creemos que
los temas propiamente infantiles, si es que los hay, que lo dudamos,
no son tan interesantes como las diferentes maneras de tratar cualquier
tema con nifos. A este respecto, la literatura
infantil espafiola tiende a tener cada vez 108 qicti
menos temas tabues. Cualquier realidad, por dlgtlﬂtog
dura que sea, es susceptible de ser abordada e
en la literatura infantil. De entre los muchos
ejemplos que podrian ponerse, me quedo
con uno por el que siento predileccion: Los
distintos (Ekaré, 2020), de M6nica Montariés,
ilustrado por Eva Sanchez Goémez. La autora
recurre a los codigos de los libros infantiles
para contar una historia que podria ser la
de sus origenes familiares: dos nifios de la
zona republicana son sefialados como distintos durante la postguerra
espafiola por quienes les rodean. ¢La razén? No tienen padre, dado
que son hijos de un exiliado republicano en Latinoamérica. Cuando
la familia se reina de nuevo en Caracas, alli también seran distintos.
La reproduccion de la mirada de asombro con la que los protagonistas
infantiles observan esta dura realidad la hace inteligible para los nifios.
E incluso nos atreveriamos a decir que también para los adultos que
persisten en ignorarla.

La sexta clave es la biusqueda de un lector
= transversal y cada vez mds complejo. Contamos
DE LA SUERTE ~  progresivamente con mds libros infantiles que se

ﬁa‘f componen buscando satisfacer distintos niveles
v de lectura, que exploran las posibilidades de
los propios libros como formato. Y, como es
natural, cuando estamos delante de obras que
buscan diversos niveles de lectura, habremos de
insistir en que estamos hablando de libros que
pueden ser leidos también por nifios, pero que no
son solo para nifnos. Los ejemplos que podrian
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lector transversal
y cada vez mas
complejo
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argiiirse a este respecto son legion, pero me quedaré con una pequena
genialidad titulada El libro de la suerte (A Buen Paso, 2014), de Sergio
Lairla y Ana G. Lartitegui. ¢Qué tiene de particular? El libro puede ser
leido en dos direcciones, pues cada una de sus dos tapas es una cubierta
que desencadena una historia que se dirige hacia el centro del libro. Las
dos historias que se cuentan son las vacaciones del sefior Buenaventura y
del sefior Malapata, cuyas historias se entrelazan sin que en una primera
lectura nos demos cuenta. Sendas historias, como ya se podra imaginar,
son de buena y de mala suerte respectivamente.

La séptima y altima clave es la invitacion al juego. Estamos hablando
de una literatura que propone sin complejos adentrarse en lo ludico.
Esta es una de las ventajas mas importantes de la literatura infantil
sobre la literatura convencional: el
escaso prestigio historico del que
ha gozado, paraddjicamente, ha
acabado por otorgarle un margen
de experimentacion, indagacion y
biasqueda que probablemente ya
no puedan permitirse otras formas
de literatura mas encorsetadas.
Bastaria con echarle un vistazo al
Animalario universal del profesor
Revillod (Fondo de Cultura
Economica, 2003), de Javier Sdez
Castan y Miguel Murugarrén. Tiene forma de calendario antiguo, pero
su disposicion en lengiietas anilladas hace que podamos jugar con las
combinaciones potenciales de un bestiario infinito. Quienes se acerquen
a él sin complejos ni prejuicios, lo disfrutaran.

Ojala que tanto como he disfrutado yo elaborando esta modesta
invitacion a adentrarnos en el pequefo, pero vasto, universo de la
literatura infantil.
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