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Los niños nos están pidiendo permanentemente ser 
educados. O esa, al menos, es la conclusión a la que 
parece que llegamos con extrema facilidad cuando 
nos hacemos adultos y nos corresponde cuidar de las 

personas pequeñas. No es verdad que la infancia nos pida eso, 
pero actuamos como si lo fuese, lo que nos lleva a convertirnos 
en preceptores de libros que eduquen, que contengan buenos 
valores, que enseñen cosas que ni tan siquiera nosotros somos 
capaces de aplicarnos. En esta unidad defenderé que una 
literatura infantil que se tome en serio las necesidades de la 
infancia, que sea respetuosa con esta, no pasa por ahí.
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Para situarnos, vamos a empezar por distinguir dos sentidos 
del tiempo que están presentes en toda vida humana. Por un 
lado, el que llamaremos tiempo vacío o no significativo; por 
otro, el que vamos denominar tiempo pleno o significativo. 
Aclaremos que estas dos vivencias del tiempo coexisten en 
relación de simultaneidad, por lo que la presencia de una 
no excluye a la otra, ni tampoco estamos hablando de que 
haya personas que vivan instaladas en un polo o en otro. 

Por muy diferentes y hasta antitéticos que sean entre sí, ambos sentidos 
del tiempo forman parte de nuestra cotidianeidad.

Cuando hablamos de tiempo vacío o no significativo, hablamos de una 
vivencia particular del tiempo que se caracteriza, en primer lugar, por 
la presencia absoluta de la conciencia sobre el tiempo. Se trata, pues, de 
una vivencia paradójica del tiempo, porque cuando este transcurre entre 
acciones que no nos resultan particularmente significativas, aunque sean 
necesarias (hacer la compra semanal o limpiar la casa puede que no sean 
tareas demasiado motivadoras, pero son necesarias para no morirnos de 
hambre o mantener nuestra vida con las condiciones de higiene básicas), 
tendemos a poner el foco de atención justamente en aquello a lo que no 
le otorgamos valor en ese momento, o sea, en el tiempo. En concreto, 
pensamos en que no pasa. Por eso un estudiante que se aburre en clase 
mirará con frecuencia la hora.

En segundo lugar, este sentido del tiempo se caracteriza por su ca-
rácter mensurable. Ya que hablamos de la hora y del reloj, convengamos 
en que se ha convertido en sentido común la creencia, metafísicamente 
cuestionable, de que el tiempo es algo que se puede parcelar y medir. 
Algo que, además, tiene una equivalencia en un valor externo a él. Esta 
idea del tiempo como algo medible se asocia a la idea burguesa de mo-
dernidad, la cual, tal como indica Calinescu, da por hecho que existe 
«un tiempo que puede comprarse y venderse y tiene, por lo tanto, como 
cualquier otra mercancía, un equivalente calculable en dinero» (Calines-
cu, 2003, p. 56). Un título universitario hoy, por ejemplo, no se expide 
tanto por los conocimientos demostrados por quien lo obtiene cuanto 
por las horas (los créditos) que supuestamente le ha llevado adquirirlos.

La tercera característica que le atribuimos a este sentido del tiempo 
es la carencia de intensidad. Este es el tiempo del transcurso de la ma-
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yor parte de la vida cotidiana, el tiempo que ocupamos en acciones que 
están ligadas a la necesidad. Pero la necesidad, aunque imprescindible 
para la subsistencia, es también lo inevitable, lo olvidable, lo gris y lo 
que no deja huella. Digámoslo de otra manera: dentro de una semana, 
nadie recordará la ropa que lleva puesta en el momento de leer estas pa-
labras, o los alimentos que ha tomado este día, pero eso no significa que 
procurarse vestido o alimentarse dejen de ser necesidades básicas que 
nos demandan esfuerzo, y por lo tanto tiempo, para ser satisfechas. De 
hecho, la mayor parte de nuestro esfuerzo y de nuestro tiempo.

Por el contrario, cuando hablamos de tiempo pleno o significativo lo 
hacemos de una experiencia del tiempo que, por oposición, tiene como 
primer rasgo el olvido del tiempo. Una vez más, hablamos de una viven-
cia paradójica, solo que esta vez en sentido inverso al anterior. Cuando 
el tiempo transcurre en acciones que nos resultan significativas, paradó-
jicamente perdemos la noción del tiempo, pues dejamos de pensar en él. 
Si el estudiante al que aludíamos antes no se aburre en clase, sino que le 
apasiona lo que está haciendo, no mirará la hora. Cuando nos sentimos 
a gusto en algún sitio, el tiempo se nos pasa volando y sin que nos demos 
cuenta.

La segunda característica de este sentido del tiempo es su carácter 
no mensurable. Una vez que aceptamos que el tiempo significativo no 
se parcela ni se mide, no tenemos necesidad alguna de atribuirle una 
equivalencia en bienes externos a él, dado que nos resulta valioso por sí 
mismo. De ahí que Calinescu, al describir la idea de modernidad estéti-
ca, ponga el acento en «su rotundo rechazo de la modernidad burguesa, 
su negativa pasión consumista» (Calinescu, 2003, p. 56). Retomando el 
ejemplo anterior, en el largo plazo es más probable que un estudiante 
que obtenga un título universitario lo valore en función de lo signifi-
cativos que le resulten los conocimientos adquiridos, en lugar de por 
la acumulación de tiempo que le ha marcado la estructura del plan de 
estudios que ha cursado.

La tercera y última característica que le atribuimos a este sentido del 
tiempo es la intensidad. En el transcurso de aquello con lo que experi-
mentamos un vínculo fuerte se produce una relación significativa. En 
este caso, hablamos –y veremos enseguida por qué es tan importante 
subrayar esto– de lo que no está ligado a la necesidad. Esos momentos 
de brillo, con frecuencia imprevistos, constityen lo que llamamos inten-
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sidad. No se experimenta lo mismo, digamos, en una buena tertulia de 
sobremesa que recogiendo la mesa o fregando los platos. Debemos no 
perder de vista esto porque la literatura, como las ficciones en general, 
es aquello que se hace con esos picos de intensidad, el espacio donde los 
tiempos muertos o irrelevantes quedan excluidos.

Junto a estos dos sentidos del tiempo, nos encontramos con una 
doble dimensión de la experiencia vital.

Todos los seres humanos, en efecto, experimentamos una 
doble dimensión de nuestra vida: la que vamos a llamar 
vida limitada por la necesidad y la que llamaremos vida no 
limitada por la necesidad. Al igual que los dos sentidos del 
tiempo conviven, esta doble dimensión de la vida humana 
está presente en todo momento sin que pueda decirse que 
una parte excluya a la otra, por más que en algún punto 
concreto del camino cualquiera de ellas pueda resultar 

predominante. Cada cual podrá examinar su propia situación para 
reconocerse en lo que decimos.

La vida limitada por la necesidad es la que, como su propio nombre 
indica, sucede en el ámbito de la mera necesidad. Por necesidad, eso sí, 
entenderemos aquello sin lo cual es imposible la subsistencia y que, por 
ende, nos reclama esfuerzo, energía y fuerza de trabajo, cosas todas ellas 
que destinamos a cubrir nuestros requerimientos básicos. Como podrá 
suponerse, está dimensión de la vida está dominada por el tiempo vacío 
o no significativo, con los presupuestos que ya le hemos adjudicado a 
este: lo que hacemos en ella tiene una equivalencia en valor externo (el 
famoso «el tiempo es oro»), aunque, de manera paradójica, la valoración 
subjetiva que dicho valor nos merezca puede que no ocupe un puesto 
tan preeminente en nuestra escala.

La vida limitada por la necesidad se transmuta con frecuencia en 
medio de vida, es decir, en una manera de procurarse los recursos nece-
sarios para vivir en un sentido muy elemental de la palabra. Tan elemen-
tal, de hecho, que podemos identificarlo con el empeño de procurarnos 
manutención. En mi caso, me gano la vida con la docencia. Gracias a 
ella mi familia tiene un plato de comida en la mesa y un techo bajo el 
cual guarecerse. Podría decirse que tener un medio de vida es útil. Y, 
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como veremos en breve, las que aquí llamaré ficciones instrumentales, 
están comprometidas con este tipo de vida. Ya veremos de qué modo.

Por su parte, la vida no limitada por la necesidad es la que sucede 
cuando hablamos de la vida que transcurre más allá de –valga la 
redundancia– la pura necesidad, es decir, de la vida en la que es posible 
el ocio productivo o scholé, como se le llamaba en la Grecia antigua 
(palabra, como es evidente, de la que viene nuestra actual escuela). 
Esta es la vida que eleva la existencia humana por encima de la pura 
subsistencia y que está afianzada, entre otras cosas, por el cuidado de 
uno mismo y de los demás, por la educación y por la calidad de vida. 
Esta dimensión vital está determinada por la presencia del tiempo pleno 
o significativo, pues la experiencia que nos proporciona este es valiosa 
por sí misma.

A su vez, la vida limitada por la necesidad se transmuta no en medio, 
sino en modo de vida. Como todo el mundo sabe, los seres humanos, 
además de necesidades, tenemos proyectos que demandan ser realizados 
para alcanzar una vida satisfactoria, plena y significativa, algo que, en 
nuestra escala subjetiva, suele estar bien valorado. En mi caso, ya he 
dicho que mi medio de vida es la docencia, pero esta la ejerzo desde un 
lugar concreto que me permite investigar sobre cosas que me apasionan 
(la literatura infantil, sin duda) y que disfruto compartiendo con los de-
más. Todo eso ya comporta un modo de vivir, además de un medio para 
vivir. De hecho, las etapas más felices son aquellas en las que mi medio 
y mi modo de vida coinciden. Por lo demás, con la vida no limitda por 
la necesidad se comprometen las que llamaremos ficciones respetuosas, 
como veremos un poco más adelante.

Por ahora, ocupémonos de la imaginación literaria.

Aristóteles establece en el Libro I, 9, de De Poética una 
distinción entre poesía historia que ha dado lugar a una 
larga tradición de estudios sobre la imaginación literaria. 
Hay que matizar que por poesía no se entiende un género 
literario, sino algo más próximo a lo que hoy llamaríamos 
literatura, dado que la palabra deriva del griego poiesis, 
que significa ‘hacer’. Expondremos en qué consiste cada 
una para pasar después a desarrollar un concepto de 
imaginación literaria que se sustente sobre esta dicotomía extraída 
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poesía en sentido 
aristotélico

directamente del mundo clásico.

Comencemos por la historia, a la que, siguiendo a Aristóteles, le 
atribuimos las siguientes características: en primer lugar, no habla de 
lo que podría suceder o de lo que podría haber sucedido, sino de lo que 
sucedió. El detalle es importante, porque si la poesía, como veremos, 
describe un movimiento en potencia, es decir, lo que podría llegar a ser, 
la Historia constituye un movimiento en acto, esto es, lo que algo es 
en un momento determinado. Por eso la imaginación literaria se ocupa 
de lo potencial, pero el modo de conocimiento histórico se ocupa de lo 
actual (lo que algo es en acto). A causa de ello, su carácter pretende ser 
perentorio y unívoco siempre, pues no busca explorar sentidos, sino 
establecer un sentido, una explicación a los hechos. En segundo lugar, la 
historia no se ocupa de lo verosímil, sino de lo verdadero. Lo verosímil 
nos lleva de nuevo al conocimiento en potencia. Cualquier cosa sobre la 
faz de la tierra es susceptible de tener varias actualizaciones potenciales, 
pero lo verdadero nuevamente nos remite al ser en acto. Una vez algo 
ya se ha actualizado, es verdadero. En cuarto lugar, la historia es menos 
filosófica y elevada que la poesía. Hablamos del conocimiento que no 
pasa necesariamente por la imaginación literaria, sino por el pensamiento 
histórico. Mientras que la utilidad pública de la imaginación literaria 
requiere justificación, la del pensamiento histórico se da por hecha, 
pues todo el mundo concuerda en que sirve para establecer la verdad 
a partir de los hechos, así como en que establece un punto de vista de 
referencia –y de ahí el dicho historia magistra vitae– que intenta evitar la 
contradicción. Podría decirse que la historia se propone dar respuestas 
y resolver los hechos. Por último, la historia declara lo particular. Dado 
que se centra en casos particulares, lo que pasa por el tamiz del modo 
de conocimiento histórico no se universaliza, sino que se particulariza y 
explica en su especificidad.

Por otra parte, a la poesía en sentido aristotélico cabe atribuirle unas 
características bien diferentes. En primer lugar, no habla de lo que su-
cedió, sino de lo que podría haber sucedido o de lo que podría suceder. 
Esta es una distinción importante, toda vez que desde este punto de vista 
la historia describe un movimiento en acto, es decir, lo que algo es en un 
momento determinado, mientras la poesía constituye un movimiento en 
potencia, esto es, lo que algo puede llegar a ser. Por eso la imaginación 
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literaria se ocupa de lo potencial. En ese sentido, su carácter es plural y 
heterogéneo siempre, por lo menos en la medida en que no busca senti-
do o explicaciones unívocas a los hechos, sino la exploración de sentidos 
posibles, con los que establece un juego. En segundo lugar, la poesía no 
se ocupa de lo verdadero, sino de lo verosímil. Lo verdadero nuevamen-
te nos remite al ser en acto. Una vez algo ya se ha actualizado, es verda-
dero, mas lo verosímil nos lleva de nuevo al conocimiento en potencia, 
porque cualquier cosa sobre la faz de la tierra es susceptible de tener va-
rias actualizaciones potenciales. La clave consiste en presentarlas como 
verosímiles. En tercer lugar, la poesía es más filosófica y elevada que la 
historia. En ese sentido, hablamos del conocimiento que implica la ima-
ginación literaria. Como dice Martha C. Nussbaum (1995), esta es una 
imaginación que tiene una utilidad pública, pues se entiende como un 
modo de conocimiento empático (que sirve para ponernos en el lugar 
del otro), plural (que sirve para no limitarnos a un solo punto de vista) 
y que pone de manifiesto la contradicción (pues su propósito no es dar 
respuestas ni resolver problemas, sino indagar críticamente en las grietas 
de la realidad). Por último, la poesía declara lo general. Dado que no se 
centra en casos particulares, todo lo que pasa por el tamiz del modo de 
conocimiento poético se universaliza.

Cuando hablamos aquí de ficción no hablamos de algo 
restringido, sin más, a los géneros narrativos. El hacer de 
base de la literatura es ese «fingir», si nos atenemos a lo 
etimológico (fictio, relacionado con fingere), que siempre es 
inevitable incluso cuando se escribe poesía y, por supuesto, 
teatro. No consideraré aquí que la ficción sea algo opuesto a 
la realidad, sino algo que amplifica, selecciona y universaliza 
aspectos significativos de la realidad, es decir, un trabajo 
poético en sentido aristotélico. Añadiré asimismo que la imaginación 
literaria representa un papel central en esta teoría de la ficción, pues es 
su condición de posibilidad.

Cuando hablamos de ficción en esta unidad, hablamos de tres elementos 
que se interrelacionan. El primero ya lo hemos visto: un determinado 
sentido del tiempo, marcado por la intensidad, que hemos llamado 
tiempo pleno o significativo. Ya hemos visto en qué consiste este 
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concepto, aunque ahora insistiremos en que se relaciona con la ficción 
en la medida en que nos provee de momentos de intensidad, que son la 
materia prima con la que esta trabaja.

Al segundo elemento de la ficción lo llamaremos espacio significan-
te, aludiendo con ello a la superficie sobre la que se proyecta ese mo-
mento de intensidad. No hay demasiado misterio aquí: el recuadro de la 
página o de la pantalla, o la pista de un campo de fútbol, son espacios 
significantes. Y es que el espacio significante aúna las siguientes caracte-
rísticas: es finito y delimitante, lo que resulta del todo lógico, porque de 
otro modo el momento de intensidad que acoge se acabaría diluyendo; 
es material y concreto, en el sentido de que lo que en él se desarrolla es 
producto de la acción humana, con respecto a la cual funciona como 
soporte (la página sobre la que se escribe o sobre la que se lee, por poner 
un caso) o como espacio relacional (el contexto grupal en el que se desa-
rrolla una narración oral, por ejemplo); es el sitio donde se hace visible 
la acción humana de la ficción, donde se proyecta el tercer elemento del 
que hablamos a continuación.

Al tercer elemento de la ficción lo vamos a llamar mirada exegética. 
A través de esta se construye, haciendo funcionar la imaginación lite-
raria, un mundo posible que rebasa la realidad que ya nos viene dada. 
Por ello, la mirada exegética es posterior a ese mundo actualizado (lo 
que es en un determinado momento), en tanto se fija en sus potenciali-
dades (las diversas cosas que podría llegar a ser ese mundo actualizado 
cuando se convierte en potencial) y las desarrolla a través de una con-
catenación lógica de causas y efectos. La mirada exegética es, pues, lo 
que otorga agencia a los sujetos para producir la ficción. Y se da en una 
doble dirección: primero, como productora de la ficción, codificando 
esa concatenación lógica de causas y efectos; después, como receptora, 
descodificando esa misma concatenación lógica de causas y efectos.

¿Cómo se interrelacionan estos tres elementos? La mayor parte de 
nuestra vida está marcada por la presencia de los periodos grises, presentes 
en lo que hemos denominaremos tiempo vacío o no significativo. Pero, 
a su vez, estos periodos grises no son sino los lapsus de tiempo que 
separan un momento de intensidad de otro. El trabajo de la ficción lo 
que hace es seleccionar ese momento de intensidad, proscribiendo los 
periodos grises, para producir con ellos uno de los mundos potenciales 
que contempla la imaginación literaria. Al hacer esto, se amplían las 
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fronteras del mundo tal como nos viene dado y se abren las puertas de 
su potencialidad. La agencia para hacer todo eso se canaliza a través 
de la mirada exegética, que lleva a cabo un proceso centrífugo: por una 
parte, selecciona los momentos de intensidad y los circunscribe en la 
superficie limitada del espacio significante; por otro, al hacerlo propone 
un mundo posible que rebasa las posibilidades del mundo tal como es 
previamente a su intervención.

Antes de empezar a delimitar qué se entiende por cada una 
de estas cosas, tengamos en cuenta que hay dos paradigmas 
sociales para organizar las comunidades políticas: por una 
parte nos encontramos con el paradigma del crecimiento 
económico, que pone los objetivos sociales en el aumento 
del PIB, el cual llega a convertirse en una suerte de 
parámetro de medición del bienestar; por otra parte, el 
llamado paradigma del desarrollo humano pone énfasis 
en las posibilidades que tenemos las personas para desarrollar nuestras 
capacidades. Esta distinción, aparentemente alejada de la literatura 
infantil, es más importante de lo que parece.

Desde el paradigma del crecimiento económico se privilegiarán siempre 
las que vamos a llamar ficciones instrumentales. Entre los rasgos que las 
caracterizan cabe señalar, en primer lugar, que estas apuntalan la vida 
limitada por la necesidad, en la medida en que son ficciones que «sirven» 
para suplir necesidades del día a día. A menudo, dichas necesidades se 
hacen pasar por demandas sociales, aunque por lo general lo suelan 
ser más bien del mercado, por más que no siempre se prediquen 
declaradamente como tales. Por ejemplo, de un tiempo a esta parte, la 
industria editorial suministra una cantidad ingente de libros infantiles 
que tienen que ver con las emociones y la llamada gestión emocional (el 
más paradigmático y exitoso de entre estos, sin duda, es El monstruo 
de colores, de Anna Llenas). Ello se hace al amparo de un reclamo que 
se pretende didáctico y surgido del seno mismo de la sociedad, en tanto 
previamente se ha normalizado la idea de que el sistema educativo es 
demasiado cerebral y por completo reacio a ocuparse de aspectos tan 
importantes e inherentes a las personas como la educación emocional. 
Pero lo cierto es que se pierde de vista que todo se remonta al momento 
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mismo en que un famoso libro de divulgación (Goleman, 1996) comienza 
a relacionar la gestión emocional con cierta idea de éxito social.

Asimismo, las ficciones instrumentales se asocian y comprometen 
con la experiencia del tiempo vacío o no significativo, por lo menos en 
la medida en que no se proponen dejar huella ni ampliar la vida, sino 
aliarse con necesidades concretas asociadas a etapas vitales de desarrollo, 
con lo cual la lógica industrial de la educación se mantiene en forma. 
Hablamos, en todo caso, de ficciones que se definen por su utilitarismo. 
Juan Cervera, cuyo concepto de  «literatura instrumentalizada» tenemos 
muy presente en este punto, ya lo señalaba: «Propiamente son más libros 
que literatura» (Cervera, 1992, p. 18).

Aclaremos que no estamos calibrando con ello la calidad estética de 
este tipo de producciones, cosa que nos resulta muy difícil de determinar, 
sino más bien consignando que, cuando el propósito didáctico es tan 
predominante como lo es en el caso de las ficciones instrumentales, 
en buena medida permanece cerrada la puerta a lo desafiante y lo 
inesperado.

Por su parte, en el paradigma del desarrollo humano se fomentan 
las que vamos a llamar ficciones respetuosas. Al ser ficciones que no 
tienen un fin externo previamente definido, sino que son valiosas por 
sí mismas, las ficciones respetuosas se alinean en el orden de la vida no 
limitada por la necesidad, en tanto están comprometidas con el desa-
rrollo de las potencialidades humanas. Si pensamos en Frederick, por 
ejemplo, la hermosa fábula de Leo Lionni sobre un ratón poeta, en la 
que el autor holandés invierte aquella otra de la cigarra y la hormiga, 
podemos de un modo legítimo establecer que constituye todo un relato 
sobre la necesidad de la scholé, de la vida entendida como algo más que 
mera subsistencia.

Por otra parte, nos encontramos con el compromiso que establecen 
las ficciones respetuosas con el tiempo pleno o significativo. Dada su 
vocación de ser producciones que dignifican los principios de la ficción, 
dejan huella porque se componen de intensidad, que por definición es 
significativa. Su resistencia a ser instrumentalizadas hace que solo adop-
tando una óptica muy pobre puedan ser consideradas como propias de 
una etapa concreta de la vida. Recordemos, ahora en su lengua original, 
lo que le decía Sendak a Virginia Haviland en la entrevista de 1971: «we 
all should simply be artists and just write books and stop pretending 
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that there is such a thing as being able to sit down and write a book 
for a child: it is quite impossible. One simply writes books» (Sendak & 
Haviland, 1971, p. 280).

Si bien a las ficciones instrumentales cabe adjudicarles un carácter 
utilitario, a las ficciones respetuosas hemos de atribuirles uno 
emancipatorio. Las primeras buscan enseñar algo, inculcar valores o ser 
útiles. Las segundas, abrirle a la infancia las puertas de la imaginación, 
no escatimarle su derecho a la belleza e invitarla a pensar antes de decirle 
qué pensar, todo lo cual constituye otro camino para mejorar su calidad 
de vida. Hagamos constar, para cerrar esta unidad, lo que Maryanne 
Wolf observa en Lector, vuelve a casa: «Las leyes de la moral universal 
que cada cultura posee siempre empiezan con historias» (2020, p. 165).
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