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os nifios nos estan pidiendo permanentemente ser
educados. O esa, al menos, es la conclusion a la que
parece que llegamos con extrema facilidad cuando
nos hacemos adultos y nos corresponde cuidar de las
personas pequefias. No es verdad que la infancia nos pida eso,
pero actuamos como si lo fuese, lo que nos lleva a convertirnos
en preceptores de libros que eduquen, que contengan buenos
valores, que ensefien cosas que ni tan siquiera nosotros somos
capaces de aplicarnos. En esta unidad defenderé que una
literatura infantil que se tome en serio las necesidades de la
infancia, que sea respetuosa con esta, no pasa por ahi.



Dos sentidos del
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Para situarnos, vamos a empezar por distinguir dos sentidos
del tiempo que estan presentes en toda vida humana. Por un
lado, el que llamaremos tiempo vacio o no significativo; por
otro, el que vamos denominar tiempo pleno o significativo.

tiempo Aclaremos que estas dos vivencias del tiempo coexisten en

tiempo vacio o no
signhificativo

relacion de simultaneidad, por lo que la presencia de una

no excluye a la otra, ni tampoco estamos hablando de que

haya personas que vivan instaladas en un polo o en otro.
Por muy diferentes y hasta antitéticos que sean entre si, ambos sentidos
del tiempo forman parte de nuestra cotidianeidad.

Cuando hablamos de tiempo vacio o no significativo, hablamos de una
vivencia particular del tiempo que se caracteriza, en primer lugar, por
la presencia absoluta de la conciencia sobre el tiempo. Se trata, pues, de
una vivencia paradojica del tiempo, porque cuando este transcurre entre
acciones que no nos resultan particularmente significativas, aunque sean
necesarias (hacer la compra semanal o limpiar la casa puede que no sean
tareas demasiado motivadoras, pero son necesarias para no morirnos de
hambre o mantener nuestra vida con las condiciones de higiene basicas),
tendemos a poner el foco de atencion justamente en aquello a lo que no
le otorgamos valor en ese momento, o sea, en el tiempo. En concreto,
pensamos en que no pasa. Por eso un estudiante que se aburre en clase
mirara con frecuencia la hora.

En segundo lugar, este sentido del tiempo se caracteriza por su ca-
racter mensurable. Ya que hablamos de la hora y del reloj, convengamos
en que se ha convertido en sentido comun la creencia, metafisicamente
cuestionable, de que el tiempo es algo que se puede parcelar y medir.
Algo que, ademas, tiene una equivalencia en un valor externo a él. Esta
idea del tiempo como algo medible se asocia a la idea burguesa de mo-
dernidad, la cual, tal como indica Calinescu, da por hecho que existe
«un tiempo que puede comprarse y venderse y tiene, por lo tanto, como
cualquier otra mercancia, un equivalente calculable en dinero» (Calines-
cu, 2003, p. 56). Un titulo universitario hoy, por ejemplo, no se expide
tanto por los conocimientos demostrados por quien lo obtiene cuanto
por las horas (los créditos) que supuestamente le ha llevado adquirirlos.

La tercera caracteristica que le atribuimos a este sentido del tiempo
es la carencia de intensidad. Este es el tiempo del transcurso de la ma-
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yor parte de la vida cotidiana, el tiempo que ocupamos en acciones que
estan ligadas a la necesidad. Pero la necesidad, aunque imprescindible
para la subsistencia, es también lo inevitable, lo olvidable, lo gris y lo
que no deja huella. Digdmoslo de otra manera: dentro de una semana,
nadie recordard la ropa que lleva puesta en el momento de leer estas pa-
labras, o los alimentos que ha tomado este dia, pero eso no significa que
procurarse vestido o alimentarse dejen de ser necesidades basicas que
nos demandan esfuerzo, y por lo tanto tiempo, para ser satisfechas. De
hecho, la mayor parte de nuestro esfuerzo y de nuestro tiempo.

Por el contrario, cuando hablamos de tiempo pleno o significativo lo
hacemos de una experiencia del tiempo que, por oposicion, tiene como
primer rasgo el olvido del tiempo. Una vez mas, hablamos de una viven-
cia paradodjica, solo que esta vez en sentido inverso al anterior. Cuando
el tiempo transcurre en acciones que nos resultan significativas, parado-
jicamente perdemos la nocion del tiempo, pues dejamos de pensar en él.
Si el estudiante al que aludiamos antes no se aburre en clase, sino que le
apasiona lo que esta haciendo, no mirara la hora. Cuando nos sentimos
a gusto en algun sitio, el tiempo se nos pasa volando y sin que nos demos
cuenta.

La segunda caracteristica de este sentido del tiempo es su cardcter
no mensurable. Una vez que aceptamos que el tiempo significativo no
se parcela ni se mide, no tenemos necesidad alguna de atribuirle una
equivalencia en bienes externos a él, dado que nos resulta valioso por si
mismo. De ahi que Calinescu, al describir la idea de modernidad estéti-
ca, ponga el acento en «su rotundo rechazo de la modernidad burguesa,
su negativa pasion consumista» (Calinescu, 2003, p. 56). Retomando el
ejemplo anterior, en el largo plazo es mds probable que un estudiante
que obtenga un titulo universitario lo valore en funcién de lo signifi-
cativos que le resulten los conocimientos adquiridos, en lugar de por
la acumulacion de tiempo que le ha marcado la estructura del plan de
estudios que ha cursado.

La tercera y ultima caracteristica que le atribuimos a este sentido del
tiempo es la intensidad. En el transcurso de aquello con lo que experi-
mentamos un vinculo fuerte se produce una relacion significativa. En
este caso, hablamos —y veremos enseguida por qué es tan importante
subrayar esto— de lo que no estd ligado a la necesidad. Esos momentos
de brillo, con frecuencia imprevistos, constityen lo que llamamos inten-

tiempo pleno o
significativo
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sidad. No se experimenta lo mismo, digamos, en una buena tertulia de
sobremesa que recogiendo la mesa o fregando los platos. Debemos no
perder de vista esto porque la literatura, como las ficciones en general,
es aquello que se hace con esos picos de intensidad, el espacio donde los
tiempos muertos o irrelevantes quedan excluidos.

Junto a estos dos sentidos del tiempo, nos encontramos con una
doble dimension de la experiencia vital.

Todos los seres humanos, en efecto, experimentamos una
doble dimension de nuestra vida: la que vamos a llamar
vida limitada por la necesidad y la que llamaremos vida no

La doble vida de [initada por la necesidad. Al igual que los dos sentidos del
los humanos  tiempo conviven, esta doble dimension de la vida humana

vida limitada por la
necesidad

esta presente en todo momento sin que pueda decirse que

una parte excluya a la otra, por mas que en algin punto

concreto del camino cualquiera de ellas pueda resultar
predominante. Cada cual podrd examinar su propia situacién para
reconocerse en lo que decimos.

La vida limitada por la necesidad es la que, como su propio nombre
indica, sucede en el ambito de la mera necesidad. Por necesidad, eso si,
entenderemos aquello sin lo cual es imposible la subsistencia y que, por
ende, nos reclama esfuerzo, energia y fuerza de trabajo, cosas todas ellas
que destinamos a cubrir nuestros requerimientos basicos. Como podra
suponerse, esta dimension de la vida esta dominada por el tiempo vacio
o no significativo, con los presupuestos que ya le hemos adjudicado a
este: lo que hacemos en ella tiene una equivalencia en valor externo (el
famoso «el tiempo es oro»), aunque, de manera paraddjica, la valoracion
subjetiva que dicho valor nos merezca puede que no ocupe un puesto
tan preeminente en nuestra escala.

La vida limitada por la necesidad se transmuta con frecuencia en
medio de vida, es decir, en una manera de procurarse los recursos nece-
sarios para vivir en un sentido muy elemental de la palabra. Tan elemen-
tal, de hecho, que podemos identificarlo con el empefio de procurarnos
manutencion. En mi caso, me gano la vida con la docencia. Gracias a
ella mi familia tiene un plato de comida en la mesa y un techo bajo el
cual guarecerse. Podria decirse que tener un medio de vida es util. Y,
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como veremos en breve, las que aqui llamaré ficciones instrumentales,
estan comprometidas con este tipo de vida. Ya veremos de qué modo.

Por su parte, la vida no limitada por la necesidad es la que sucede
cuando hablamos de la vida que transcurre mas alla de —valga la
redundancia- la pura necesidad, es decir, de la vida en la que es posible
el ocio productivo o scholé, como se le llamaba en la Grecia antigua
(palabra, como es evidente, de la que viene nuestra actual escuela).
Esta es la vida que eleva la existencia humana por encima de la pura
subsistencia y que esta afianzada, entre otras cosas, por el cuidado de
uno mismo y de los demads, por la educacion y por la calidad de vida.
Esta dimension vital esta determinada por la presencia del tiempo pleno
o significativo, pues la experiencia que nos proporciona este es valiosa
por si misma.

A su vez, la vida limitada por la necesidad se transmuta no en medio,
sino en modo de vida. Como todo el mundo sabe, los seres humanos,
ademas de necesidades, tenemos proyectos que demandan ser realizados
para alcanzar una vida satisfactoria, plena y significativa, algo que, en
nuestra escala subjetiva, suele estar bien valorado. En mi caso, ya he
dicho que mi medio de vida es la docencia, pero esta la ejerzo desde un
lugar concreto que me permite investigar sobre cosas que me apasionan
(la literatura infantil, sin duda) y que disfruto compartiendo con los de-
mas. Todo eso ya comporta un modo de vivir, ademas de un medio para
vivir. De hecho, las etapas mas felices son aquellas en las que mi medio
y mi modo de vida coinciden. Por lo demas, con la vida no limitda por
la necesidad se comprometen las que llamaremos ficciones respetuosas,
como veremos un poco mas adelante.

Por ahora, ocupémonos de la imaginacion literaria.

Aristoteles establece en el Libro I, 9, de De Poética una
distincién entre poesia historia que ha dado lugar a una
larga tradicion de estudios sobre la imaginacion literaria.
Hay que matizar que por poesia no se entiende un género

vida no limitada
por la necesidad

La imaginacion

literario, sino algo mas préximo a lo que hoy llamariamos literaria

literatura, dado que la palabra deriva del griego poiesis,
que significa ‘hacer’. Expondremos en qué consiste cada
una para pasar después a desarrollar un concepto de
imaginacion literaria que se sustente sobre esta dicotomia extraida



historia en sentido
aristotélico

poesia en sentido
aristotélico
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directamente del mundo clasico.

Comencemos por la historia, a la que, siguiendo a Aristoteles, le
atribuimos las siguientes caracteristicas: en primer lugar, no habla de
lo que podria suceder o de lo que podria haber sucedido, sino de lo que
sucedio. El detalle es importante, porque si la poesia, como veremos,
describe un movimiento en potencia, es decir, lo que podria llegar a ser,
la Historia constituye un movimiento en acto, esto es, lo que algo es
en un momento determinado. Por eso la imaginacion literaria se ocupa
de lo potencial, pero el modo de conocimiento historico se ocupa de lo
actual (lo que algo es en acto). A causa de ello, su caracter pretende ser
perentorio y univoco siempre, pues no busca explorar sentidos, sino
establecer un sentido, una explicacion a los hechos. En segundo lugar, la
historia 170 se ocupa de lo verosimil, sino de lo verdadero. Lo verosimil
nos lleva de nuevo al conocimiento en potencia. Cualquier cosa sobre la
faz de la tierra es susceptible de tener varias actualizaciones potenciales,
pero lo verdadero nuevamente nos remite al ser en acto. Una vez algo
ya se ha actualizado, es verdadero. En cuarto lugar, la historia es menos
filosofica y elevada que la poesia. Hablamos del conocimiento que no
pasa necesariamente por la imaginacion literaria, sino por el pensamiento
historico. Mientras que la utilidad publica de la imaginacion literaria
requiere justificacion, la del pensamiento historico se da por hecha,
pues todo el mundo concuerda en que sirve para establecer la verdad
a partir de los hechos, asi como en que establece un punto de vista de
referencia —y de ahi el dicho historia magistra vitae— que intenta evitar la
contradiccion. Podria decirse que la historia se propone dar respuestas
y resolver los hechos. Por ultimo, la historia declara lo particular. Dado
que se centra en casos particulares, lo que pasa por el tamiz del modo
de conocimiento histérico no se universaliza, sino que se particulariza y
explica en su especificidad.

Por otra parte, a la poesia en sentido aristotélico cabe atribuirle unas
caracteristicas bien diferentes. En primer lugar, no habla de lo que su-
cedio, sino de lo que podria haber sucedido o de lo que podria suceder.
Esta es una distincion importante, toda vez que desde este punto de vista
la historia describe un movimiento en acto, es decir, lo que algo es en un
momento determinado, mientras la poesia constituye un movimiento en
potencia, esto es, lo que algo puede llegar a ser. Por eso la imaginacion
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literaria se ocupa de lo potencial. En ese sentido, su caracter es plural y
heterogéneo siempre, por lo menos en la medida en que no busca senti-
do o explicaciones univocas a los hechos, sino la exploracion de sentidos
posibles, con los que establece un juego. En segundo lugar, la poesia no
se ocupa de lo verdadero, sino de lo verosimil. Lo verdadero nuevamen-
te nos remite al ser en acto. Una vez algo ya se ha actualizado, es verda-
dero, mas lo verosimil nos lleva de nuevo al conocimiento en potencia,
porque cualquier cosa sobre la faz de la tierra es susceptible de tener va-
rias actualizaciones potenciales. La clave consiste en presentarlas como
verosimiles. En tercer lugar, la poesia es mds filoséfica y elevada que la
historia. En ese sentido, hablamos del conocimiento que implica la ima-
ginacion literaria. Como dice Martha C. Nussbaum (1995), esta es una
imaginacién que tiene una utilidad publica, pues se entiende como un
modo de conocimiento empdtico (que sirve para ponernos en el lugar
del otro), plural (que sirve para no limitarnos a un solo punto de vista)
y que pone de manifiesto la contradiccion (pues su propésito no es dar
respuestas ni resolver problemas, sino indagar criticamente en las grietas
de la realidad). Por ultimo, la poesia declara lo general. Dado que no se
centra en casos particulares, todo lo que pasa por el tamiz del modo de
conocimiento poético se universaliza.

Cuando hablamos aqui de ficcion no hablamos de algo
restringido, sin mas, a los géneros narrativos. El hacer de
base de la literatura es ese «fingir», si nos atenemos a lo

etimolégico (fictio, relacionado con fingere), que siemprees  Una teoria de la
inevitable incluso cuando se escribe poesia y, por supuesto, ficcion

teatro. No consideraré aqui que la ficcion sea algo opuesto a

la realidad, sino algo que amplifica, selecciona y universaliza

aspectos significativos de la realidad, es decir, un trabajo

poético en sentido aristotélico. Anadiré asimismo que la imaginacion
literaria representa un papel central en esta teoria de la ficcion, pues es
su condicion de posibilidad.

Cuando hablamos de ficcion en esta unidad, hablamos de tres elementos
que se interrelacionan. El primero ya lo hemos visto: un determinado
sentido del tiempo, marcado por la intensidad, que hemos llamado
tiempo pleno o significativo. Ya hemos visto en qué consiste este

primer elemento
de la ficcion:
tiempo pleno o
significativo



segundo
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ficcion: espacio
significante

tercer elemento de
la ficcidon: mirada
exegética

interrelacion de
los tres elementos
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concepto, aunque ahora insistiremos en que se relaciona con la ficcion
en la medida en que nos provee de momentos de intensidad, que son la
materia prima con la que esta trabaja.

Al segundo elemento de la ficcion lo llamaremos espacio significan-
te, aludiendo con ello a la superficie sobre la que se proyecta ese mo-
mento de intensidad. No hay demasiado misterio aqui: el recuadro de la
pagina o de la pantalla, o la pista de un campo de futbol, son espacios
significantes. Y es que el espacio significante atina las siguientes caracte-
risticas: es finito y delimitante, lo que resulta del todo légico, porque de
otro modo el momento de intensidad que acoge se acabaria diluyendo;
es material y concreto, en el sentido de que lo que en él se desarrolla es
producto de la accién humana, con respecto a la cual funciona como
soporte (la pagina sobre la que se escribe o sobre la que se lee, por poner
un caso) o como espacio relacional (el contexto grupal en el que se desa-
rrolla una narracion oral, por ejemplo); es el sitio donde se hace visible
la accién humana de la ficcion, donde se proyecta el tercer elemento del
que hablamos a continuacion.

Al tercer elemento de la ficcion lo vamos a llamar mirada exegética.
A través de esta se construye, haciendo funcionar la imaginacion lite-
raria, un mundo posible que rebasa la realidad que ya nos viene dada.
Por ello, la mirada exegética es posterior a ese mundo actualizado (lo
que es en un determinado momento), en tanto se fija en sus potenciali-
dades (las diversas cosas que podria llegar a ser ese mundo actualizado
cuando se convierte en potencial) y las desarrolla a través de una con-
catenacion logica de causas y efectos. La mirada exegética es, pues, lo
que otorga agencia a los sujetos para producir la ficcion. Y se da en una
doble direccion: primero, como productora de la ficcion, codificando
esa concatenacion logica de causas y efectos; después, como receptora,
descodificando esa misma concatenacion logica de causas y efectos.

¢Coémo se interrelacionan estos tres elementos? La mayor parte de
nuestra vida esta marcada por la presencia de los periodos grises, presentes
en lo que hemos denominaremos tiempo vacio o no significativo. Pero,
a su vez, estos periodos grises no son sino los lapsus de tiempo que
separan un momento de intensidad de otro. El trabajo de la ficcion lo
que hace es seleccionar ese momento de intensidad, proscribiendo los
periodos grises, para producir con ellos uno de los mundos potenciales
que contempla la imaginacion literaria. Al hacer esto, se amplian las
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fronteras del mundo tal como nos viene dado y se abren las puertas de
su potencialidad. La agencia para hacer todo eso se canaliza a través
de la mirada exegética, que lleva a cabo un proceso centrifugo: por una
parte, selecciona los momentos de intensidad y los circunscribe en la
superficie limitada del espacio significante; por otro, al hacerlo propone
un mundo posible que rebasa las posibilidades del mundo tal como es
previamente a su intervencion.

Antes de empezar a delimitar qué se entiende por cada una
de estas cosas, tengamos en cuenta que hay dos paradigmas
sociales para organizar las comunidades politicas: por una

Ficciones

parte nos encontramos con el paradigma del crecimiento INStrumentales
econémico, que pone los objetivos sociales en el aumento y ficciones
del PIB, el cual llega a convertirse en una suerte de  pespetuosas

parametro de medicion del bienestar; por otra parte, el

llamado paradigma del desarrollo humano pone énfasis

en las posibilidades que tenemos las personas para desarrollar nuestras
capacidades. Esta distincion, aparentemente alejada de la literatura
infantil, es mas importante de lo que parece.

Desde el paradigma del crecimiento econémico se privilegiaran siempre
las que vamos a llamar ficciones instrumentales. Entre los rasgos que las
caracterizan cabe sefialar, en primer lugar, que estas apuntalan la vida
limitada por la necesidad, en la medida en que son ficciones que «sirven»
para suplir necesidades del dia a dia. A menudo, dichas necesidades se
hacen pasar por demandas sociales, aunque por lo general lo suelan
ser mas bien del mercado, por mas que no siempre se prediquen
declaradamente como tales. Por ejemplo, de un tiempo a esta parte, la
industria editorial suministra una cantidad ingente de libros infantiles
que tienen que ver con las emociones y la llamada gestion emocional (el
mas paradigmatico y exitoso de entre estos, sin duda, es El monstruo
de colores, de Anna Llenas). Ello se hace al amparo de un reclamo que
se pretende didactico y surgido del seno mismo de la sociedad, en tanto
previamente se ha normalizado la idea de que el sistema educativo es
demasiado cerebral y por completo reacio a ocuparse de aspectos tan
importantes e inherentes a las personas como la educacién emocional.
Pero lo cierto es que se pierde de vista que todo se remonta al momento

ficciones
instrumentales



ficciones
respetuosas
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mismo en que un famoso libro de divulgacion (Goleman, 1996) comienza
a relacionar la gestion emocional con cierta idea de éxito social.

Asimismo, las ficciones instrumentales se asocian y comprometen
con la experiencia del tiempo vacio o no significativo, por lo menos en
la medida en que no se proponen dejar huella ni ampliar la vida, sino
aliarse con necesidades concretas asociadas a etapas vitales de desarrollo,
con lo cual la légica industrial de la educacion se mantiene en forma.
Hablamos, en todo caso, de ficciones que se definen por su utilitarismo.
Juan Cervera, cuyo concepto de «literatura instrumentalizada» tenemos
muy presente en este punto, ya lo sefialaba: «Propiamente son mas libros
que literatura» (Cervera, 1992, p. 18).

Aclaremos que no estamos calibrando con ello la calidad estética de
este tipo de producciones, cosa que nos resulta muy dificil de determinar,
sino mas bien consignando que, cuando el propdsito didactico es tan
predominante como lo es en el caso de las ficciones instrumentales,
en buena medida permanece cerrada la puerta a lo desafiante y lo
inesperado.

Por su parte, en el paradigma del desarrollo humano se fomentan
las que vamos a llamar ficciones respetuosas. Al ser ficciones que no
tienen un fin externo previamente definido, sino que son valiosas por
s mismas, las ficciones respetuosas se alinean en el orden de la vida no
limitada por la necesidad, en tanto estin comprometidas con el desa-
rrollo de las potencialidades humanas. Si pensamos en Frederick, por
ejemplo, la hermosa fibula de Leo Lionni sobre un raton poeta, en la
que el autor holandés invierte aquella otra de la cigarra y la hormiga,
podemos de un modo legitimo establecer que constituye todo un relato
sobre la necesidad de la scholé, de la vida entendida como algo mas que
mera subsistencia.

Por otra parte, nos encontramos con el compromiso que establecen
las ficciones respetuosas con el tiempo pleno o significativo. Dada su
vocacion de ser producciones que dignifican los principios de la ficcion,
dejan huella porque se componen de intensidad, que por definicion es
significativa. Su resistencia a ser instrumentalizadas hace que solo adop-
tando una 6ptica muy pobre puedan ser consideradas como propias de
una etapa concreta de la vida. Recordemos, ahora en su lengua original,
lo que le decia Sendak a Virginia Haviland en la entrevista de 1971: «we
all should simply be artists and just write books and stop pretending
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that there is such a thing as being able to sit down and write a book
for a child: it is quite impossible. One simply writes books» (Sendak &
Haviland, 1971, p. 280).

Si bien a las ficciones instrumentales cabe adjudicarles un caracter
utilitario, a las ficciones respetuosas hemos de atribuirles uno
emancipatorio. Las primeras buscan ensefar algo, inculcar valores o ser
utiles. Las segundas, abrirle a la infancia las puertas de la imaginacion,
no escatimarle su derecho a la belleza e invitarla a pensar antes de decirle
qué pensar, todo lo cual constituye otro camino para mejorar su calidad
de vida. Hagamos constar, para cerrar esta unidad, lo que Maryanne
Wolf observa en Lector, vuelve a casa: «Las leyes de la moral universal
que cada cultura posee siempre empiezan con historias» (2020, p. 165).

caracter utilitario
vs. caracer
emancipador






