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Teorid transversal de la f

Si nuestro proposito fuera partir de una teoria
convencional de la ficcion, lo primero que ten-
driamos que hacer, casi con total seguridad, se-
ria recordar la etimologia de la propia palabra
«ficcion». Deriva esta del latin fictio, que signifi-
ca ‘accion y efecto de pretender que algo es cierto, cuando en
realidad no lo es’. Si nos fijamos, la palabra estd relacionada
con el verbo «fingir», con la que comparte raiz léxica. De este
modo, podria establecerse que lo ficticio es aquello que «si-
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mulan», «fingen» o «imaginan» las artes narrativas cuando
despliegan su repertorio de mundos posibles o —valgan aqui
todas las redundancias— simulados, fingidos o imaginados.
En ese sentido lo que se considera ficticio puede verse de dos
maneras: como algo opuesto a lo real o, de un modo algo
mds matizado, como una recreacion libre de lo real. En una
y otra queda implicita, de algin modo, la idea aristotélica de
mimesis, es decir, de imitacién de la naturaleza a través de
los medios expresivos a los que recurren las diferentes artes.
La ficcién, en concreto, se relaciona con las llamadas artes
narrativas. Con todo, esta altima asociacion, aunque estd muy
aceptada, es mds conflictiva de lo que pudiera pensarse. En
su Poética, Aristoteles establece una dialéctica entre poesia e
historia en la que nos recuerda que las artes narrativas no
siempre se desarrollan formalmente en el vehiculo de la prosa
frente al verso, lo que no ha impedido que, en el imaginario
contemporaneo, la distincion entre un género, la poesia, que
se supone tanto expresion singular de la individualidad y de
lo interno como revelacion de la naturaleza mas intima y ver-
dadera del sujeto que escribe, y la prosa, a la que se atribuye
la capacidad para recrear mundos externos al propio sujeto,
parezca estar clara. Pero siempre hay que volver a Aristoteles.

¢Y qué nos dice Aristételes, en concreto? Veamos. En el Li-
bro 1, 9, de la Poética se encuentra un pasaje, conocidisimo,
que pese a su brevedad ha tenido una muy extensa proyeccion
en la cultura occidental. En concreto, este:

no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo
que podria suceder, esto es, lo posible segtin la verosimi-
litud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta
no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa
(pues seria posible versificar las obras de Herédoto, y no
serfan menos historia en verso que en prosa); la diferen-
cia esta en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro,
lo que podria suceder. Por eso también la poesia es mds
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filosofica y elevada que la historia; pues
la poesia dice mas bien lo general, y la
historia, lo particular. Es general a qué
tipo de hombres les ocurre decir o ha-
cer tales o cuales cosas verosimil o ne-
cesariamente, que es a lo que tiende la
poesia, aunque luego ponga nombres a
los personajes; y particular, qué hizo o
qué le sucedié a Alcibiades. (Aristote-
les, 1999, pp. 157-158)

A partir de aqui, merece la pena hacer el es-
fuerzo de olvidarnos, siquiera de manera mo-
mentdnea, de esa equivalencia que establece-
mos entre la poesia y el verso y la narrativa y
la prosa. Simplemente, a partir de ahora no
va a ser relevante para nosotros. Siguiendo a
Aristoteles, nuestro concepto de ficcion va a
estar cercano al concepto de poesia tal como
él lo establece. Podriamos ampliar un poco
la definicion aristotélica de poesia a partir de
sus propios términos. De este modo, la poesia
o ficcion tendria las siguientes caracteristicas:

a. No habla de lo que sucedid, sino de
lo que podria haber sucedido o lo que
podria suceder. Es una distincién im-
portante, porque desde esta perspecti-
va, y sin perder de vista la nocién de
Aristoteles, la historia describiria un
movimiento en acto, es decir, describi-
ria los hechos como lo que son: hechos.
Pero la poesia o ficcion se construiria
mas bien a partir de un movimiento en
potencia, esto es, hablando no de los
hechos que son, sino de los hechos que
podrian llegar a ser. Por eso podriamos
decir, en definitiva, que la imaginacion
literaria se ocupa de lo potencial, y que
en ese sentido su vocacién no es otra
que la de dar cuenta de la pluralidad y
la heterogeneidad de la realidad, en la
medida al menos en que no busca es-
tablecer un sentido o una explicacion
univoca para los hechos, sino explorar

los diversos sentidos posibles que po-
drian establecerse a partir de ellos. Sen-
tidos con los que no teme establecer un

juego.

. No se ocupa de lo verdadero, sino de

lo verosimil. Lo verdadero nuevamente
nos remite al ser en acto, puesto que,
una vez algo ya se ha actualizado, se
considera verdadero para el pensamien-
to historico (en el sentido de opuesto al
poético). Quiza merezca la pena expli-
carlo con un ejemplo. El 22 de febrero
de 2022, las tropas del ejército ruso co-
menzaron la invasion de Ucrania. Antes
de esa fecha, las maniobras rusas en la
frontera ucraniana indicaban una inva-
sion potencial, pero esta pasa a ser una
invasion en acto en el momento mismo
en que el ejército ruso cruza la fronte-
ra. La invasion rusa, en ese mismo mo-
mento en que pasa a ser algo en acto,
se convierte para nosotros en un hecho,
en algo a lo que le otorgamos rango de
verdadero. Lo verosimil, sin embargo,
nos remite de nuevo al conocimiento
en potencia, porque cualquier hecho,
antes de ser en acto es susceptible de te-
ner varias actualizaciones potenciales.
Si retomamos el ejemplo anterior, po-
driamos especular con lo que hubiera
pasado si el 22 de febrero de 2022, en
lugar de cruzar la frontera ucraniana,
las tropas rusas se hubieran retirado
hasta sus cuarteles de origen, evitindo-
nos la invasion de Ucrania. O incluso
podriamos especular con que fuera el
ejército ucraniano el que hubiera op-
tado asestar el primer golpe, iniciando
por sorpresa la invasion del territorio
ruso. Aun cuando esta segunda opcion
resulte especialmente improbable, tan-
to esta como la pendltima podrian re-
construirse a partir de la imaginacion
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literaria. Se trataria tan solo de hacerlo
con la habilidad suficiente para que el
relato pareciese verosimil mientras lo
contamos.

c. Es mas filoséfica y elevada que la his-
toria. A su manera, el pensamiento
poético (o de la ficcion), al recurrir a
la imaginacion literaria establece un
juego muy interesante que no deberia
reducirse sin mds a una oposicion entre
verdad y mentira. Lo ficticio no tiene
el mismo rango de verdadero que lo
histérico, como ya hemos visto, pero
funciona segin otro criterio de ver-
dad al que la filésofa norteamericana
Martha C. Nussbaum le atribuye una
valiosa utilidad publica (Nussbaum,
1995). ¢En qué sentido? Es un modo
de conocimiento que surge de la empa-
tia, esto es, de la capacidad de poner-
nos en el lugar del otro que imagina-
mos; al mismo tiempo, es un modo de
conocimiento plural que, gracias a su
naturaleza desacomplejadamente espe-
culativa nos evita limitarnos a un solo
punto de vista; y ademds es un modo
de conocimiento que tiende a poner de
manifiesto la contradiccion, lo que a
su vez implica que su funcién, la fun-
cion de la ficcién, no es la de ofrecernos
respuestas o soluciones para resolver
problemas, sino la de ayudar a recono-
cer la complejidad de las propias pre-
guntas o las propias cuestiones que se
nos plantean. Dicho de otro modo, la
ficcion se caracteriza por su actitud de
cuestionamiento permanente. Mientras
la historia se preocupa por reconstruir
la 16gica de la realidad, la poesia o fic-
cion sirve para mostrarnos sus grietas.

d. Declara lo general. A diferencia de la
historia, la poesia o ficcion no se centra
en casos particulares, sino que procu-

ra que todo lo que pase por el tamiz
del pensamiento poético o ficticio se
universalice. Esa doble condicion esta
presente en todas las acciones huma-
nas, en realidad. Por ejemplo, si cada
uno o cada una de ustedes, con su nom-
bre y apellido, esta leyendo esto en este
momento, ello se debe a que un pro-
fesor de nombre Juan Garcia Unica lo
ha escrito para este Master. Hasta ahi,
digamos, la historia. Pero la poesia o
ficcion nos recuerda que ninguna si-
tuacion humana se agota ahi: si cada
uno o cada una de ustedes, al margen
de su nombre y apellido, esta leyendo
esto en este momento, tal cosa sucede
también porque un profesor, al margen
de su nombre y apellido, lo ha escrito
a sabiendas de que es un hecho univer-
salmente reconocible que lo propio de
los seres humanos es querer aprender
y ensefiar. Esa parte de universalidad
que tiene todo acto es la que gusta de
poner en juego el pensamiento poético
o ficticio.

Establecido, pues, que no debemos iden-
tificar la ficcion con la prosa y esta con las
artes narrativas, sin mas, y que en realidad
hablamos de algo mds complejo, estamos ya
en disposicion de proponer una teoria de la
ficcion que escape de lo convencional.

Queda por delimitar, entonces, de qué ha-
blamos nosotros cuando hablamos de fic-
cion. Nuestra teoria, empecemos por reco-
nocer esto, surge de la observacion. Algunas
cuestiones preliminares deben ser aclaradas a
este respecto. En primer lugar, insistamos en
que cuando hablamos de ficcion en este tema
no hablamos de algo restringido, sin mas, a
los géneros narrativos. El hacer de base de la
literatura es ese «fingir», si nos atenemos a
lo etimoldgico, que siempre es inevitable in-
cluso cuando lo que se escribe es poesia -y,
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por supuesto, teatro— desde el punto de vista
mads ingenuo, aquel que da por hecho que la
poesia no es sino un desahogo emocional del
propio sujeto. De hecho, el poeta portugués
Fernando Pessoa tiene un célebre poema so-
bre su oficio, «Autopsicografia», que juega
precisamente con la idea de la figura del poe-
ta como fingidor. Les invito a que lo busquen
por ahi.! En segundo lugar, la ficcion no es
para nosotros algo opuesto a la realidad, sino
que algo que, en todo caso, y de acuerdo con
las categorias de Aristoteles que hemos em-
pezado por recordar, selecciona componentes
de la realidad para amplificarlos y universali-
zarlos. En ese sentido, la ficcion es un trabajo
poético en el sentido Aristotélico. Un trabajo
que, por lo demads, se canaliza a través de la
imaginacion literaria, que es la que hace que
sea posible la ficcion. Podriamos decir que la
ficcion es un «hacer» y las ficciones los pro-
ductos o resultados de ese hacer, ya adopten
estos productos los cédigos de la prosa, el
Verso 0, CoOmo veremos en este tema, los de la
oralidad o los de la imagen. En nuestra teoria
de la ficcion habra, pues, tres componentes
bésicos que se interrelacionaran de un modo
muy concreto. Pasamos a describir todo ello.

Para desarrollar nuestra teoria
de la ficcion, vamos a conside-

Ya nos hemos ocu-
pado de definir este

concepto de manera . 2L
) Tiempo pieno o
un poco mas exhaus-  gignificativo

tiva en algun trabajo

previo (Garcia Unica,

2019). Con todo, lo volvemos a traer aqui,
empezando por recordar que cuando habla-
mos de tiempo pleno o significativo, en defi-
nitiva, hablamos de una experiencia particu-
lar del tiempo que tenemos los seres humanos
y que se caracteriza por los siguientes rasgos:

a. Olvido del tiempo. La vivencia del
tiempo pleno o significativo es parado-
jica, porque cuando nos sentimos in-
mersos e inmersas en acciones o tareas
que nos resultan significativas, parado-
jicamente, lo primero que tendemos a
perder es la nocion del tiempo. Si asis-
timos, por ejemplo, a una clase que nos
apasiona, que nos interesa sobremane-
ra, no miraremos la hora. Cuando nos
sentimos a gusto en algun sitio, el tiem-
po se nos pasa volando y sin que nos
demos cuenta.

b. Cardcter no mensurable. En la percep-
cion que tenemos de él, el tiempo signi-
ficativo no se parcela ni se mide, y por
lo tanto no tenemos necesidad alguna
de atribuirle una equivalencia en bienes

2. . . J . .
LOS TRES rar que se interrelacionan tres externos a él. Es un tiempo, digamos,
elementos: un sentido particu- ue nos resulta valioso por si mismo.
ELEMENTOSDELA ' . p I qD N Cal p do deserih
FICCION ar del tiempo que vamos a lla- e ahi que Calinescu, cuando describe

mar tiempo pleno o significa-

tivo; un espacio concreto, que
denominaremos espacio significante; y, por
ultimo, la accién de sujeto que interprete y
dote de sentido la relacién entre esos dos pri-
meros elementos, es decir, un sujeto que ejer-
za lo que aludiremos como mirada exegética.
Expongamos cada uno de esos elementos.

'O no, qué demonios.Ya se lo reproduzco yo aqui:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que de veras siente.

Y quienes leen lo que escribe,
en el dolor leido sienten.

no los dos que el poeta vive
sino solo aquél que no tienen.
Y asi por las vias rueda
entreteniendo a la razén,

el tren de juguete con cuerda
al que llamamos corazoén.

Fernado Pessoa, Un corazon de nadie. Antologia poética (1913-1935).
Galaxia Gutenberg & Circulo de Lectores, 2001, p. 545. Traduccién
de Angel Campos Pdmpano

la modernidad estética en contraposi-
cion con la modernidad burguesa, pon-
ga el acento en el «rotundo rechazo de
la modernidad burguesa, su negativa
pasion consumista» (2003, p. 56) que
caracteriza a la primera. Retomando
el ejemplo anterior, en el largo plazo
es mas probable que un estudiante que
obtenga un titulo universitario lo valo-
re en funcién de lo significativos que le
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resulten los conocimientos adquiridos,
si es que estos le resultan relevantes
para realizarse, en lugar de por la acu-
mulacion de tiempo que le ha marcado
la estructura del grado que ha cursado.

c. Intensidad. En el transcurso de aquello
con lo que experimentamos un vinculo
fuerte se produce una relacion significa-
tiva. En este caso, hablamos de lo que
no esta ligado a la necesidad. Esos mo-
mentos de brillo, con frecuencia impre-
vistos, son lo que llamamos intensidad.
No se experimenta lo mismo, digamos,
en una buena tertulia de sobremesa que
recogiendo y fregando los platos. De-
bemos no perder de vista esto porque,
como veremos enseguida, la literatura,
como las ficciones en general, consti-
tuye aquello que se hace con esos pi-
cos de intensidad, el espacio donde los
tiempos muertos o irrelevantes quedan
excluidos.

Quiza nos quede mas claro en qué consiste
este tiempo pleno o significativo si conside-
ramos que este coexiste, en relacién de con-
traposicion radical, con lo que podriamos
denominar tiempo vacio o no significativo, al
que vamos a atribuirle los siguientes rasgos:

a. Presencia absoluta de la conciencia so-
bre el tiempo. También en este caso ha-
blamos de una vivencia paradédjica del
tiempo, porque cuando este transcurre
entre acciones que no nos resultan par-
ticularmente significativas o relevan-
tes, en tareas intranscendentes para
nosotros por mds necesarias que sean,
tendemos a poner el foco de atencion
justamente en el tiempo. En concreto,
en que no pasa. Pensemos ahora, por
ejemplo, en un estudiante que se aburre
en clase: nadie dude de que lo veremos
con frecuencia mirar la hora.

b. Cardcter mensurable. Y ya que habla-

mos de la hora y del reloj, convenga-
mos en que se ha convertido en senti-
do comun la creencia, metafisicamente
cuestionable, de que el tiempo es algo
que se puede parcelar y medir. Algo
que, ademads, tiene una equivalencia
en un valor externo a él. Esta idea del
tiempo como algo medible se asocia
a la idea burguesa de modernidad, la
cual, tal como indica Calinescu, da por
hecho que existe «un tiempo que pue-
de comprarse y venderse y tiene por lo
tanto, como cualquier otra mercancia,
un equivalente calculable en dinero»
(2003, p. 56). Un titulo universitario
hoy, volviendo siempre a los ejemplos
anteriores, no se expide tanto por los
conocimientos demostrados por quien
lo obtiene cuanto por las horas (los cré-
ditos) que supuestamente le ha llevado
adquirirlos.

. Carencia de intensidad. Este es el tiem-

po del transcurso de la mayor parte de
la vida cotidiana, el tiempo que ocupa-
mos en acciones que suelen estar liga-
das a la necesidad. Y la necesidad, aun-
que imprescindible para la subsistencia,
es también lo inevitable, lo olvidable,
lo gris y lo que no deja huella. Consi-
derémoslo de esta manera: dentro de
una semana, nadie recordara la ropa
que lleva puesta en el momento de leer
estas palabras, o los alimentos que ha
tomado este dia, pero eso no significa
que procurarse vestido o alimentarse
dejen de ser necesidades basicas que
nos demandan esfuerzo, y por lo tanto
tiempo, para ser satisfechas. De hecho,
la mayor parte de nuestro esfuerzo y
nuestro tiempo, quiza.

Las cosas de las que hablamos en este tema

se construyen a partir del primer sentido del
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tiempo, el tiempo pleno o significativo, pero
lo hacen en un espacio concreto del que ha-
blamos a continuacion.

En la teoria de la fic-
cibn que aqui pro-

22
Espacio ponemos, lo  que
significante llamamos espacio sig-

nificante no es sino

la extension material
sobre la que se proyectan los momentos de
intensidad que extraemos del tiempo pleno o
significativo para construir la ficcion. El re-
cuadro de la pagina de un libro o de una fo-
tografia (o incluso de un campo de futbol), la
pantalla sobre la que vemos una pelicula, el
formato con el que juegan algunos albumes
o disponen sus vifietas los comics son, todos
ellos, exponentes de esta idea de espacio sig-
nificante, a la que le atribuimos las siguientes
caracteristicas:

a. Es finito y delimitante. Ambas cosas re-
sultan del todo logicas, porque de otro
modo, si no se acotan a un espacio con-
creto, los momentos de intensidad que
se proyectan sobre el espacio significan-
te no podrian delimitarse, lo que trae-
ria como consecuencia la disolucion y
dispersion de tal intensidad.

b. Es material y concreto. Tiene que serlo,
en el sentido de que lo que en él se desa-
rrolla es producto de la accion humana.
Otra cosa bien distinta es que pueda ser
un soporte fisico (como, por ejemplo,
la pagina sobre la que se escribe o sobre
la que se lee) o un espacio relacional (el
contexto grupal en el que se desarrolla
una narracion oral, por ejemplo).

c. Es el sitio donde se hace visible la ac-
cion humana de la ficcion. Esto es, el
sitio donde esta se materializa y donde
se plasma de manera plastica el efecto

de ese momento de intensidad que se
extrae del tiempo pleno o significativo.

Y, para hacer todo eso, se necesita de la ac-
cion del tercer componente, de una mirada
que dote de sentido y ponga en relacion to-
das esas cosas.

Para entender de qué
hablamos cuando nos
referimos a la mira-
da exegética hemos
de distinguir entre los
conceptos de mundo
posible y mundo actualizado o ya dado. El
mundo actualizado es, siguiendo una vez
mas los conceptos de Aristoteles, el mundo
tal como es sin la intervencion de la ficcion.
Se trata de un mundo que permanece, de al-
gin modo, ajeno a ella. Y hasta podria decir-
se que es mundo cerrado, en el sentido de que
no deja de ser, de facto, sino la culminacion
de alguna posibilidad previa. Retomemos de
nuevo uno de los ejemplos que antes pusi-
mos: los movimientos de las tropas rusas so-
bre la frontera de Ucrania previos al 22 de
febrero de 2022 podrian haber desembocado
en varias alternativas, pero dado que la que
finalmente se impuso no fue otra que la de la
invasion, la guerra de Ucrania pasaria a for-
mar parte del mundo actualizado o ya dado
que conocemos hoy. La ficcion, no obstan-
te, no solo no se conforma con este mundo
actualizado, sino que lo rebasa y lo supera
para adentrarse en los dominios de lo que
llamamos mundo posible. A diferencia del
anterior, el mundo posible es un mundo que
esta en potencia, esto es, un mundo que pue-
de llegar a concretarse en distintas posibili-
dades en funcion, esta vez si, de la accion que
ejerce sobre él el filtro de la ficcion. En ese
sentido, se entiende como un mundo abierto
a diversas posibilidades de realizacién, que
por lo tanto son siempre plurales. Si conta-

23
Mirada exegética
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semos la historia de cémo las tropas rusas
deciden no invadir Ucrania o de cémo Ucra-
nia opta por invadir Rusia, como deciamos
antes, seria viable solo hacerlo a través de la
especulacion con un mundo posible, de un
mundo potencial. Y para construir ese mun-
do posible necesitamos de la intervencién de
la mirada exegética.

De este modo, podemos concluir que la mi-
rada exegética es posterior al mundo actuali-
zado o mundo ya dado, pero que actiia sobre
él para convertirlo en mundo posible. Para
ello, la mirada exegética extrae los momen-
tos de intensidad relevantes del tiempo ple-
no o significativo y los relaciona y proyecta,
mediante una concatenacién logica de causas
y efectos, sobre el espacio significante. En
suma, podria decirse que la mirada exegéti-
ca no es sino el elemento que otorga agen-
cia (en el sentido de ‘capacidad de actuar’)
a los sujetos para poder producir la ficcion.
Y se da en un doble direcciéon: primero se da
como productora de la ficcion, codificando
esa concatenacion logica de causas y efectos;
pero también, en segundo y decisivo lugar,
como receptora de la ficcion, descodificando
esa misma concatenacion logica de causas y
efectos.

Como somos conscientes de que todo esto
puede resultar un tanto chocante y hasta fa-
rragoso en una primera lectura, pasemos a
exponer, de un modo sencillo, cémo se in-
terrelacionan estos tres elementos —tiempo
pleno o significativo, espacio significante y
mirada exegética— proponiendo de paso un
par de ejemplos concretos.

Establezcamos, en primer lugar,
3. un hecho no del todo cémodo,
pero innegable: la mayor parte
de nuestra vida transcurre en
los dominios de los que llama-
mos periodos grises, esto es,

esos periodos de tiempo, propios de lo que
arriba hemos denominado tiempo vacio o no
significativo, que transcurren demandando-
nos aquellas tareas necesarias para la sub-
sistencia (procurarse alimento, vestimenta
y techo, por ejemplo) sin, pese a ser funda-
mentales, dejar gran impacto emocional en
nuestra memoria 0 en nuestra concepcion
del mundo. Pero estos periodos grises no son
sino los lapsos de tiempo que separan un mo-
mento de intensidad de otro. Los momentos
de intensidad, que ponemos en relacién con
el tiempo pleno o significativo, son minori-
tarios en el transcurso de una existencia hu-
mana y no suelen estar ligados a la necesi-
dad. No nos enamoramos, por ejemplo, por
razones del todo necesarias de una persona
o de otra, sino por componentes mas bien
azarosos. Necesitamos procurarnos alimen-
to a diario o trabajar para generar ingresos
de cara a nuestra subsistencia, pero no hay
ninguna razon necesaria para que nos gus-
ten mas unos platos que otros o para que
elijamos una determinada profesion frente a
otras. Sin embargo, y precisamente porque
no estan ligados a la necesidad, los momen-
tos de intensidad dejan huella e impacto en
nuestra memoria a largo plazo. Los momen-
tos de intensidad, en definitiva, nos marcan.

El trabajo de la ficcion lo que hace es se-
leccionar esos picos de intensidad del tiem-
po pleno o significativo, proscribiendo los
tiempos muertos de los periodos grises que
caracterizan al tiempo vacio o no significa-
tivo, para producir a partir de ellos un mun-
do posible dentro de la gama que propone la
imaginacion literaria. Al hacer esto, se supe-
ra lo que hemos llamado mundo actualizado,
ampliando las fronteras de este y abriendo
la puerta a su potenciales. La agencia o ca-
pacidad para poder hacer esto se canaliza a
través de mirada exegética, que lleva a cabo
un doble proceso: por una parte, selecciona
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esos picos de intensidad del tiempo pleno o
significativo y los circunscribe y concentra
en la superficie, limitada y concreta, del es-
pacio significante. Y al hacer da lugar, como
decimos, a un mundo posible que rebasa las
posibilidades del mundo tal como es antes de
la intervencion de la ficcion, esto es, las posi-
bilidades del mundo actualizado.

Sabemos que suena complicado, pero pen-
semos en la siguiente pregunta: ¢qué tienen
en comun una novela como el Quijote, nues-
tra pelicula favorita y un partido de fatbol?
Sin duda, muchas cosas, pero, de cara a lo
que aqui nos interesa, destacaremos tres ele-
mentos:

a. La intensidad. De la primera parte del
Quijote, la de 16035, se ha dicho a veces
que Cervantes se despefia en Despena-
perros. Ello se debe a que, durante la
secuencia de capitulos en los que Don
Quijote permanece en Sierra Morena
penando por Dulcinea, en los que Cer-
vantes aprovecha para intercalar pe-
quefias historias semejantes a las de sus
Novelas ejemplares, la historia princi-
pal parece quedar detenida y el libro se
alarga considerablemente (lo que, dicho
sea de paso, es del todo comprensible
si tenemos en cuenta que Cervantes no
era precisamente rico y que un manus-
crito mas voluminoso simplemente le
reportaba un precio de venta algo ma-
yor de cara al editor Juan de la Cues-
ta, quien de todas formas no dudé en
hacer un trato en nada ventajoso para
el pobre Cervantes). Pero, al alargarse,
y aunque por si solas esas novelas in-
tercaladas resulten deliciosas, lo cierto
es que la historia principal pierde ritmo
y la intensidad con la que la leemos se
disipa un poco. Ese es uno de los fallos
narrativos mds evidentes que podrian
achacirsele a Cervantes, un escritor que

tiene todos los defectos imaginables de
su oficio y que, aun asi, sigue siendo
probablemente el mas leido y apreciado
del mundo junto a Shakespeare. En el
momento en el que la intensidad desa-
parece del Quijote o de cualquier nove-
la, nuestro interés decae. Simplemente
no podemos mantener nuestra atencion
activa a lo largo de cientos de pdginas
llenas de detalles irrelevantes o en nada
significativos para la historia. Por eso la
segunda parte del Quijote, la de 16135,
es en términos generales mds vibrante
que la primera: Cervantes rara vez se
duerme en ella y va hilando un capitulo
memorable detras de otro hasta con-
cluir de un modo magistral la historia
(lo que, para no ser injustos, también
hay que decir que sucede en la primera
parte la mayor parte del tiempo, excep-
cién hecha del episodio de Sierra More-
na). Del mismo modo, nuestra pelicula
favorita lo es porque nos propone una
secuencia de momentos especialmente
intensos y relevantes que dejan impacto
emocional en nosotros, no porque nos
pasemos una serie de horas de nuestra
vida mirando cémo los personajes que
amamos se dedican a fregar los platos,
hacer la lista de la compra o barrer la
casa. Lo mismo sucede con un partido
de fatbol. Si el juego es especulativo
y temeroso, o los dos equipos salen a
empatar, o los jugadores se dedican a
simular faltas y detienen el juego cada
dos por tres, el partido resultarda abu-
rrido. Si el juego es intenso y compe-
tido con honestidad, si los jugadores
son capaces de conectar una larga serie
de pases seguidos con sentido, el par-
tido resultard mucho mas interesante.
Se dice que, en el deporte, y particular-
mente en el fatbol, solo nos acordamos
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de los vencedores, pero dicho topico
no es cierto. Quien esto escribe todavia
recuerda el partido de vuelta de una eli-
minaria de cuartos de final de la UEFA
Champions League jugada en Old Tra-
fford entre el Manchester United y el
Real Madrid. Gané el primero con go-
les de Van Nistelrooy, Ivan Helguera en
propia puerta y Beckham por partida
doble. El resultado fue de 4-3, con hat-
trick de Ronaldo Nazario por parte del
Real Madrid, equipo que no obstante
paso la eliminatoria por el resultado
global (habia vencido el partido de ida
en el estadio Santiago Bernabéu por
3 goles a 1). Ironias de la vida: era el
23 de abril de 2003, Dia del Libro y
aniversario de la muerte de Cervantes,
y de aquella temporada solo recuerdo
que finalmente el Real Madrid no gané
la Champions. He tenido que recurrir
a Google para comprobar que el equi-
po vencedor de la competicion aquella
temporada fue el Milan, que se impuso
por un solo gol al Lazio en una final
muy italiana y completamente olvida-
ble (o lo que es peor: recordada por ha-
ber sido especialmente aburrida y espe-
culativa, pese a que aquel Milan era un
equipo maravilloso). Lo que recuerdo
es el partido de vuelta de Old Trafford,
sin duda uno de los mejores que he vis-
to nunca. Sin duda, también, uno de
los mas intensos. Asi pues, las pdginas
brillantes y llenas de humanidad y ver-
dad del Quijote, las escenas de nuestra
pelicula favorita (cémo olvidar, en el
caso de quien esto escribe, las botas de
Peter O’Toole danzando sobre el techo
de un vagén de tren abatido en mitad
del desierto al grito victorioso de los
arabes en Lawrence de Arabia, la gran-
diosa, pero delicada, pelicula de David

Lean) o un partido de futbol especial-
mente bueno tienen en comin eso:
estan hechos de intensidad, de tiempo
pleno o significativo.

.Un rectangulo. Cuando leemos las

aventuras y desventuras de Don Quijo-
te y Sancho, y por mas que Cervantes
desciende a un nivel de detalle que a
veces roza lo escatoldgico con respec-
to a sus comportamientos del dia a dia,
no vemos las pequefias acciones que
resultan irrelevantes para la trama de
la novela. Simplemente vemos a Don
Quijote y Sancho en los momentos cla-
ve que los definen como los personajes
entrafiables que son. Cuando vemos
nuestra pelicula favorita, si uno de los
personajes entra en su casa, no vemos el
momento en que busca las llaves, selec-
ciona cuidadosamente la que necesita
y después nos guia mediante un zoom
hacia un primer plano del movimien-
to exacto que describe la rotacion de
ese objeto sobre la cerradura. Simple-
mente vemos al personaje entrar para
ocuparse de lo que tenga que ocupar-
se. Cuando vemos un partido de fut-
bol especialmente hermoso, no vemos
el entrenamiento durante el resto de la
semana de los jugadores, ni las rutinas
de alimentacién y suefio que siguen
para mantenerse en forma, ni espera-
mos que el foco se centre solo en las
instrucciones que el entrenador da des-
de el banquillo. Simplemente vemos las
acciones relevantes que ocurren sobre
el campo. Todas esas cosas secundarias
suceden, por supuesto, pero fuera del
espacio rectangular y bien delimitado
de la pagina, la pantalla y el césped. A
ese rectangulo se lleva ese pico de inten-
sidad extraido del tiempo pleno o sig-
nificativo que hace que una novela sea
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una novela, una pelicula una pelicula y
un espectaculo deportivo un espectacu-
lo deportivo, es decir, que hace que to-
das esas cosas sean ficcion. Si podemos
identificarlas como tal, es justamente en
virtud de la acotacion que establece ese
espacio, que limita lo que es intenso, lo
concentra y lo separa del resto. De no
ser por esos limites, la intensidad, que
también puede entenderse como una
ilusion sostenida durante un tiempo y
un especio determinados, se desvane-
ceria y se diluirfa. Dejariamos entonces
de distinguir con nitidez lo que es fic-
cion frente a lo que no lo es. Asi pues,
el Quijote, nuestra pelicula favorita y
un buen partido de fttbol tienen en co-
mun eso: se producen a partir de una
intensidad cuidadosamente selecciona-
da y proyectada sobre la superficie de
un espacio significante.

. Una mirada que se proyecta sobre ellos.
Durante mucho tiempo, el Quijote casi
no existié para Espafia. Solo a partir de
la reivindicacion de la obra de Cervan-
tes que hicieron los novelistas ingleses
del siglo XVIII y, posteriormente, los
romanticos alemanes, la historia de
Don Quijote se convirti6 en el clasico
de la literatura universal que hoy es. Y
si lo es, tal cosa se debe solo a que la
seguimos leyendo, a que sigue habien-
do muchos pares de ojos que recorren
expectantes sus paginas a lo largo y
ancho del mundo. El dia que no los
haya, que esperemos no llegue nunca,
dejara de ser un clasico. Un clasico
que necesitd antes que nada de la mi-
rada perspicaz y delicada de Cervantes
sobre sus contempordneos para poder
existir siquiera. Cuando vemos nuestra
pelicula favorita, también propiciamos
que siga existiendo, porque es nuestra

mirada la que desencadena ese juego de
repeticion y re-descubrimiento que nos
aportan las buenas historias cada vez
que volvemos a ellas. Para que llegase
a ser posible, necesité antes que la mi-
rada de la persona que la dirige supiese
hacer funcionar con acierto todos los
elementos que componen una produc-
ciéon cinematografica. Cuando somos
espectadores de un partido de futbol
hermoso, contribuimos a que algo tan
poco necesario para cubrir las necesi-
dades de nuestro dia a dia, como en el
fondo lo es un especticulo deportivo de
masas, se eleve sobre esa condicion y se
convierta en ese producto de la cultura
humana capaz de movilizar profundas
identificaciones entre comunidades am-
plias en torno a unos simbolos comu-
nes que es el futbol también. Para que
tal partido pueda darse, los entrena-
dores habran tenido antes que disefiar
una tactica sobre el campo y un estilo
singular para el equipo. Dicho de otra
manera, todas esas cosas, en tanto que
nos llegan tamizadas por el filtro de la
ficcion, surgen de una manera de enten-
der y relacionarse con el mundo y pro-
pician a su vez, que NOSOtros mMismos
podamos articular y enriquecer nuestra
manera particular de entender y re-
lacionarnos con el mundo. Asi, pues,
todas esas cosas tienen en comun eso:
surgen de, y a su vez propician, una -
rada exegética.

Con esto damos por establecidas las bases
de nuestra teoria de la ficcion, que nos parece
afectan por igual a cada uno de los elementos
que conciernen a este tema: la literatura, por
supuesto, pero también la fotografia, el cine
y las literaturas graficas. Al final de este do-
cumento proponemos un sencillo ejercicio, al
que hemos puesto el titulo de «Justicia poé-
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tica», que puede ayudarnos a asimilar mejor
los conceptos aqui tratados mediante el uso
de la imaginacion literaria a partir de la dis-
tincion entre poesia e historia de Aristoteles

En la proxima leccion nos ocuparemos de
examinar algunos conceptos fundamentales
relacionados con lo que se ha llamado -a
nuestro juicio, de un modo algo impreciso—
«alfabetizacion visual».
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JUSTICIA

POETICA

Estamos en el 24 de mayo de 2014. La accién
que describe la imagen tiene lugar en Lisboa,
en el Estadio da Luz. Son las 22:51 horas en
Espana (las 21:51 en Portugal). El Real Madrid
y el Atlético de Madrid se disputan la final de la

UEFA Champions League. Es el minuto

HISTORIA 93 del partido (es decir, tiempo de des-

cuento). En ese momento, el Atlético de

Madrid gana por 0-1 el encuentro. De
acabar con ese resultado, conseguiria su primer
titulo de Champions (ya habia perdido una fi-
nal en los afios 70 contra el Bayern de Munich).
Luka Modri¢ acaba de sacar un corner y el ba-
16n va directo a la cabeza de Sergio Ramos, el
numero 4 del Real Madrid, que se dispone a ca-
becear zafindose de la marca de Tiago Mendes,
el nimero 5 del Atlético de Madrid. El balon
acabard entrando. El gol subird al marcador.
El Real Madrid empatara. El partido se ird a
la prérroga. Y, finalmente, el equipo blanco
terminard ganando por goleada, sumando su
décimo trofeo de Champions. Al Atlético de
Madrid solo le quedara el recuerdo traumatico
de la segunda final perdida de su historia en la
maxima competicion europea.

¢Y si ahora imaginamos, no lo que sucedid, sino
lo que podria haber sucedido? De izquierda a
derecha, estos son los personajes que aparecen
en la fotografia: Diego Godin, central urugua-
yo del Atlético de Madrid; el ya mencionado
Tiago Mendes, jugador portugués que
por aquel entonces jugaba también en
el Atleti; detras de él vemos las piernas
(v solo las piernas) de Koke, que sigue jugan-
do en el Atleti; ya sabemos que quien salta y
se dispone a cabecear es Sergio Ramos; en el
pequeiio grupo de la derecha vemos de espal-
das a Gareth Bale, la estrella galesa del Real
Madrid; con él forceja Juanfran, antiguo lateral
formado en la cantera del Madrid y a la sazon
jugador del Atleti; en el extremo derecho, ob-
serva lo que esta a punto de ocurrir Gabi, que
vemos porta el brazalete de capitan del Atlético
de Madrid.

¢Y si reconstruimos, o incluso modificamos,
ese instante a través de la imaginacion litera-
ria? Para empezar, podemos especular con lo
que le estd pasando por la cabeza a cada uno
de esos jugadores en los microsegundos previos
al remate de Sergio Ramos. Después podemos
imaginar un final alternativo al de la historia:
¢qué pasaria si Sergio Ramos fallase o no logra-
se conectar el remate? En acto, este es el instan-
te previo a un remate de cabeza; en potencia,
todas las historias que se nos ocurran.

POESIA



