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 Claves de la literatura infantil 
española 

En principio, diría que nada es más imposible para mí que dar una conferencia 
sobre literatura infantil a miles de kilómetros de casa. Y ello por un motivo de lo 
más práctico: me van a ver (o a leer) a mí hablando de libros para niños, pero lo 
que yo quisiera es que viesen, sobre todo, esos libros con sus propios ojos. No es 
fácil, desde luego. Yo no sé qué extraña condición de invisibilidad tienen los 
libros para niños. Especialmente cuando se traspasan los muros de una institución 
académica. Jamás se ven en los planes de estudios de, por ejemplo, Filología 
Hispánica. Rara vez, más allá de algunas honrosas excepciones, esperan 
agazapados en las bibliotecas universitarias. Y –por experiencia se lo digo– estoy 
acostumbrado a que no se le conceda demasiado crédito intelectual a quien hable 
de un tema como este. Poco importa que de él se hayan ocupado alguna vez 
pensadores europeos de la talla de Paul Hazard o Marc Soriano: se recuerda más 
a quienes, de un modo u otro, han negado la existencia misma de la literatura 
infantil, como sucede con Benedetto Croce o Harold Bloom. Los libros para 
niños, sencillamente, no se ven. 

Y por eso, porque no se ven, yo hubiera querido venir hasta Lublin, desde el 
remoto pueblo del sur de España donde resido, cargado con dos maletas: una 
para mi equipaje y otra con decenas de libros infantiles. Solo así me aseguraría de 
que los viesen. Estoy bastante seguro de que les gustarían, porque los libros para 
niños son una de esas cosas con las que jamás se puede estar a la altura. 
Digámoslo así: yo les estoy proponiendo ahora mismo el tema más hermoso del 
mundo. Tan hermoso es, de hecho, que en el fondo sé que mi trabajo tiene que 
limitarse a no hacer demasiado estropicio sobre lo que ya de por sí merece la 
pena. Con un buen y bien escogido puñado de libros para niños aquí delante, 
entenderían perfectamente lo que les digo. Más que entenderlo: lo verían. Pero, 
dado que tal cosa no es posible, y dado que solo dispongo de mi palabra y de su 
piadosa atención, me veo obligado a recurrir a un viejo dicho español: con estos 
mimbres haremos el cesto. 

TRES EQUÍVOCOS MUY EXTENDIDOS SOBRE LA 
LITERATURA INFANTIL 

Comencemos por señalar tres equívocos sobre la literatura infantil que, por lo 
que me dicta la experiencia, tienden a estar bastante asumidos por mucha gente. 
El primer equívoco empieza por la lectura antes que por la literatura. Y es el 
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siguiente: la idea de que la lectura adulta y la lectura infantil se parecen. Hay, en 
ese sentido, una imagen estereotipada de la lectura que ya tenemos por completo 
interiorizada y naturalizada cuando llegamos a adultos, y que se sustenta sobre la 
creencia en que la lectura es un acto individual, silencioso, íntimo, que se ejerce a 
partir de la relación directa entre un sujeto (el lector) y un objeto (el libro) y que 
se aplica a la descodificación de la escritura, un código concreto. Me parece que 
todos estos supuestos han de ser re-examinados. En primer lugar, si la lectura es 
un acto individual, cuando hablamos de libros para niños hablamos de libros que, 
con frecuencia, leemos con otros (con unos otros que, a veces, como sucede con 
los libros para pre-lectores, ni siquiera han aprendido todavía a leer). En segundo 
lugar, si bien la lectura constituye un acto silencioso, en la literatura infantil no es 
infrecuente que la oralidad y la lectura en voz alta se conviertan, con bastante 
frecuencia, en protagonistas. En tercer lugar, aunque el acto de lectura de libros 
infantiles no deja de ser un acto íntimo, el tipo de intimidad que nos demanda es 
muy distinto al del afecto que podamos tener hacia una obra, un autor o el hecho 
mismo de quedarnos a solas con nuestros pensamientos, dado que la intimidad 
que se deriva de la literatura infantil pasa por la construcción de un acto afectivo 
entre lectores grandes y pequeños. En cuarto lugar, es de señalar que, entre los 
libros para niños y los propios niños no suele darse en todo momento una 
relación directa, sino en muchos casos una mediada por una figura que hace de 
puente entre ambos polos, a la que el crítico canadiense Perry Nodelman define 
como «el adulto escondido». Y, en quinto lugar, la lectura de libros para niños no 
puede reducirse sin más a la idea de lectura de escritura, so pena de empobrecerla, 
dado que en este mundo también se leen imágenes, texturas, troquelados, etc. (de 
hecho, a veces solo se leen imágenes). 

El segundo equívoco que debemos señalar nos sitúa en un terreno mucho 
más delicado. Y se sustenta sobre la suposición adulta –rara vez, si es que alguna 
corroborada por la experiencia– de que los niños nos están pidiendo 
permanentemente ser educados. Muchos adultos acaban pensando, así, que 
cualquier libro que les destinemos a los niños, por el mero hecho de ser para ellos, 
debe enseñar algo, pero eso denota poca confianza en las posibilidades de la 
infancia e, incluso, me atrevería a decir que de la propia literatura. Característico 
de ciertos adultos es, también, dar por hecho que cualquier libro que les demos a 
los niños debe educar en valores. Esto, sinceramente, creo que representa una 
forma de violencia simbólica hacia la infancia, porque no acabo de ver, por 
ejemplo, que los adultos intercambiemos libros entre nosotros para «educar» la 
escala de valores de los demás, salvo que nos enfrasquemos en una forma segura 
de resultar ofensivos. Con los niños, sin embargo, no nos aplicamos esa cautela. 

 de 2 9



Juan García Única 
Conferencia en la Universidad Maria Curie-Skłodowska, 30 de marzo de 2023

Hay, asimismo, quienes piensan que los libros que pongamos al alcance los niños 
deben servir para algún alcanzar algún tipo de objetivo externo o en nada 
relacionado con la propia literatura, como si los libros infantiles tuvieran que 
remendar todos los descosidos. A estos, que en lenguaje llano muchos 
llaman«libros para», les aconsejo que se confíen si lo que buscan es arrebatar 
desde el principio la propia experiencia de la literatura a la infancia. Se lo digo 
completamente en serio: si lo que persiguen es eso, tan solo recurran a libros 
escritos con algún tipo de interés puramente utilitario y lo lograrán. 

Y así llegamos ya al tercer equívoco, que pasa por la idea de que los libros 
infantiles son libros solo para niños. Hay quienes piensan que los libros infantiles 
son un tipo de lectura exclusiva para una etapa de la vida, la infancia, pero esa es 
una manera, para mí un tanto incomprensible, de privarse de un mundo 
fascinante. A menudo, se lo confieso, me encuentro con colegas con los que 
comparto una formación inicial en la filología, un campo de trabajo al que le 
profesamos bastante amor, pero que sin embargo han tenido carreras, digamos, 
más estandarizadas que la mía (id est, alejadas por completo del ámbito de la 
literatura infantil). Sé que no hay maldad en sus comentarios, pero no es ni 
mucho menos infrecuente que me halaguen diciendo lo importantes que son los 
libros para niños –libros que, en realidad, no leen– por su condición de vía de 
entrada hacia lecturas más «serias» y adultas. A veces, el valor de las cosas se 
rebaja a fuerza de este tipo de halagos. Yo tengo razones sobradas para saber que 
los libros para niños son valiosos por sí mismos, sin necesidad de constituir una 
especie de peaje a pagar para acceder a formas de cultura supuestamente más 
elevadas. Hay quien piensa que los libros infantiles son, en suma, libros para 
niños. Maurice Sendak, el autor de Donde viven los monstruos (Where the Wild 
Things Are) y, en mi opinión, un genio, decía lo siguiente: «Me gustaría acabar 
con la división en categorías de edad de niños por aquí y adultos por allá, lo cual 
es confuso para mí y creo que probablemente también para los niños. Es, de 
hecho, muy confuso para muchas personas que ni siquiera saben cómo comprar 
un libro para niños. Creo que si tengo alguna esperanza particular es esta: que 
deberíamos ser simplemente artistas y simplemente escribir libros y dejar de fingir 
que existe la posibilidad de sentarse y escribir un libro para un niño. Tal cosa es 
completamente imposible. Uno simplemente escribe libros». 

Libros que, cuando hablamos de literatura infantil en el sentido que a mí me 
interesa, no son libros para niños: son libros que pueden ser leídos también por 
niños. 
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DIFICULTADES PARA DEFINIR EL CONCEPTO DE LITERATURA 
INFANTIL 

Si ya de por sí es complicado definir el concepto de literatura, la cosa se complica 
cuando le apostillamos el adjetivo «infantil». En todo caso, como no es mi 
intención complicarle la vida a nadie más de lo estrictamente necesario, 
convendré con un libro para mí muy querido, Teoría de la literatura infantil, de 
Juan Cervera, en que hay tres maneras de concebir el concepto a las que yo 
añadiré de mi propia cosecha una cuarta. Cervera distingue estas tres vertientes: 

a) Literatura escrita para niños. Hablamos aquí del concepto más 
convencional y previsible. Quizá el que más gente tiene interiorizado, 
porque, como ha señalado no hace mucho la profesora francesa 
Nathalie Prince, es un rasgo distintivo de la literatura infantil el no ser 
definida por unas características inherentes, como sucede con otros 
géneros, sino por el destinatario. 

b) Literatura «ganada». El filósofo, también francés, Marc Soriano dio 
origen a este concepto, que él aludía, en realidad, como littérature 
«derobé» (es decir, «robada» más que «ganada»). Con él nos referimos 
a aquella literatura que, no estando en origen escrita ni pensada para los 
niños, con el tiempo los niños se acabaron agenciando o los adultos les 
acabamos destinando. Casos de este tipo podrían ser, por ejemplo, 
novelas como Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, o Los viajes de 
Gulliver, de Jonathan Swift. En España, una obra medieval como El 
conde Lucanor, de don Juan Manuel, podría ser un ejemplo de libro 
asimilado modernamente como producción infantil. 

c) Literatura instrumentalizada. Hablamos, en este caso, de aquella 
literatura que subordina, conforme al tercer equívoco que veíamos 
antes, el valor literario de los libros infantiles a un fin didáctico o 
educativo, convirtiéndolos en meros instrumentos para cumplir con ese 
propósito. 

d) Literatura escrita por niños. Sin duda, esta la gran olvidada. Olvidamos 
con frecuencia que los niños, sobre todo en el contexto de la escuela, 
también producen literatura. Que sea de aprendizaje, que su calidad 
tienda a ser pareja a su amateurismo o que no sea una literatura 
destinada a los circuitos comerciales del mercado editorial, no obstante, 
no la excluye como tal de ser considerada también literatura infantil. Yo 
opino que es injusto que se la ignore. 
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No obstante, una vez hemos centrado el foco, a partir de ahora intentaré ofrecer 
algunas claves que reunirán, espero, una doble condición: por una parte, la de 
estar pensadas al margen de los tres equívocos a los que aludía al principio; y, por 
otra, la de ser aplicables a la literatura escrita para niños, o incluso en algunos 
casos conforme a la literatura escrita según los códigos de la literatura infantil. 

CLAVES DE LA LITERATURA INFANTIL ESPAÑOLA ACTUAL 

La primera clave que voy a señalar es un tanto paradójica: cada vez resulta más 
difícil, al menos para mí, identificar sin más la literatura infantil española con la 
literatura infantil en español. El sistema educativo tiende a llevarnos a naturalizar 
el esquema historicista decimonónico, según el cual la cultura es una suerte de 
emanación de la lengua autóctona. Por eso se estudia así en las enseñanzas 
medias, que se implantaron en toda Europa a lo largo del siglo XIX como 
consecuencia de la construcción de los llamados Estados-nación. Sin embargo, 
hablamos de un ámbito que se caracteriza, quizá más que ningún otro dentro del 
campo literario, por una marcada tendencia a la universalización. Durante la 
primera tarde que pasé en Lublin, el profesor Alfonso Castillo me llevó a conocer 
una preciosa librería especializada en libros ilustrados, la mayoría de ellos libros 
infantiles. El catálogo de la tienda me pareció que tenía un buen criterio, pero 
además de eso les confieso que tuve enseguida una fuerte impresión de 
familiaridad: era un criterio muy similar al que he visto a menudo en mis librerías 
infantiles favoritas de España (incluida la presencia de traducciones al polaco de 
algún que otro autor español). Puede que la lengua sea un factor de diferenciación 
de la literatura infantil, pero desde luego no el más decisivo. El título de esta 
conferencia es el que es para no causar desconcierto antes que darla, pero de buen 
grado hubiera hablado, antes que de literatura infantil española, del universo de 
la literatura infantil en España. Y ello por una razón que me parece necesaria: el 
mundo de la literatura infantil, además de la lengua, incorpora, por sus 
características peculiares, la acción del mundo editorial y la labor de los diferentes 
mediadores –de los diferentes «adultos escondidos»– que intervienen en ese 
universo (autores, por supuesto, pero también personas, entre otras, que se 
dedican a la docencia o que trabajan en bibliotecas). En cierta manera, cada día 
que pasa creo que me voy aproximando más y más a la conclusión de que los 
libros infantiles parten de códigos muy universales. Funcionan bien en todo el 
mundo: la labor de cada país, además de producirlos, consiste en saber cuidarlos 
y hacerlos accesibles. Tan solo déjenme que los ponga un ejemplo. Más o menos 
por el mes de abril de 2020, momento en que en España sufríamos un 
confinamiento muy duro debido a los efectos devastadores de la COVID-19, se 
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me ocurrió subir a una de mis redes sociales cierta inquietante imagen tomada de 
Emigrantes (The Arrival, en su título original), de Shaun Tan. En ella se ve una 
ciudad prácticamente vacía, donde solo fijándonos bien se distingue a una familia 
que sale de su casa, amenazada por un monstruo serpenteante que recorre las 
calles. Amenazada por un bicho, en sentido amplio. Subrayo la palabra porque 
esa, «el bicho», es la que se utilizó y se utiliza en España para referirse 
popularmente al virus. Cuando la difundí, no dije nada ni la acompañé de 
comentario alguno. Simplemente la dejé caer. Inmediatamente, muchos de mis 
contactos virtuales reaccionaron dejándome comentarios del tipo «muy 
apropiada», o «es lo que nos pasa, tal cual». Advertí que algunas personas 
pensaron que se trataba de una ilustración hecha ad hoc para ponerle imágenes a 
la situación distópica que estábamos padeciendo. Pero había omitido un detalle 
importante: Emigrantes no se publicó en 2020, sino en 2007. Había una manera 
de contar historias ahí cuya capacidad de seguir congregado lecturas de lo más 
diverso me parece asombrosa. 

Y digo bien cuando digo «una manera de contar historias». Una, en 
particular, que incorpora códigos icónicos que, como sucede con Emigrantes, sin 
ir más lejos, a veces hasta se bastan por sí solos para construir formas de ficción 
que ni siquiera pasan por la palabra. Otra de las claves que concluyo de la 
literatura infantil actual es, pues, la ruptura con la idea de que la literatura 
infantil se identifica, sin más, con una forma particular del código escrito. A 
medida que he ido profundizando en este mundo, me he dado cuenta de que los 
narradores que más me han interesado en los últimos años, como el propio Shaun 
Tan, no solo escribían. De hecho, a veces no escribían en absoluto. No es 
infrecuente que la literatura infantil genere un tipo de narración que se basa en 
los códigos puramente icónicos y visuales, y hasta plásticos en ocasiones. Pájaro, 
uno de los álbumes más hermosos que se han publicado en España en los últimos 
años, de Beatriz Martín Vidal, parte de una imagen que vio la propia autora 
cuando –así tuve ocasión de escuchárselo contar a ella misma– volvía a casa un 
buen día en su coche. Por el camino reparó simplemente en un balancín del tipo 
que suele haber en los parques infantiles, lo que en su cabeza generó otra imagen: 
la de una niña que aterrizaba de un vuelo justo en el momento en el que daba 
lugar al vuelo de otra. Les hablo de un libro bellísimo, que profundiza en sus 
escasas páginas en la importancia de los ritos de tránsito. Para hacerlo, no 
necesita gastar palabras. 

Ya que ha salido la palabra, además, enlazo con el álbum. La emergencia de 
este formato en España (aunque, por lo que he podido observar en Polonia, no 
solo en España) es una de las constantes que a buen seguro habrá que destacar en 
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el futuro para describir el desarrollo de la literatura infantil en estos años. El 
álbum, cuyo nombre en español deriva de album (en latín, género neutro de 
albus, que significa blanco), es un formato que ha crecido de una manera 
exponencial desde que comenzó el siglo XXI. Pero matizo: formato, que no 
género. Porque el álbum es una especie de continente capaz de absorber todos los 
géneros: hablamos así de álbumes narrativos, poéticos, teatrales y hasta 
ensayísticos. Conviene, no obstante, no confundir los álbumes con los libros 
ilustrados. En estos últimos, la imagen es en última instancia accesoria. Lo es 
incluso aunque ralle a gran altura o enriquezca el texto al que acompaña. Creo, 
por ejemplo, que Las aventuras de Pinocho, el clásico de Carlo Collodi, es 
extraordinario por sí solo, lo que no impide que la edición ilustrada por Roberto 
Innocenti sea a su vez una obra maestra dentro de la categoría de libros 
ilustrados. Sin embargo, si prescindiésemos de las ilustraciones de Innocenti, cosa 
que no recomiendo a nadie que haga, porque son excelsas, Pinocho seguiría 
siendo Pinocho. El propio formato del álbum, que demanda una nueva forma de 
relacionar texto e imagen, empieza a ser un elemento narrativo cada vez más 
desafiante para los adultos también. En Malacatú, por ejemplo, de María Pascual 
de la Torre, asistimos al plano fijo de una escena que sucede en la cocina de una 
casa: una madre intenta que su hijo se lave los dientes, cosa que este rehusa, 
iniciando una divertida guerra de conjuros y maldiciones. En el marco de esa 
historia principal, los mil detalles que apreciamos en la cocina van desarrollando 
sus historias paralelas sin gastar palabras. Así vemos, por ejemplo, un combate de 
lucha libre entre dinosaurios, a Dart Vader y Luke Skywalker peleando con sus 
espadas láser, a un gato receloso que juzga la escena y mil detalles más, porque el 
libro, pese a su aparente sencillez, es inabarcable. Esta manera de narrar 
difícilmente funcionaría en el formato de un libro ilustrado convencional. 

La cuarta clave que le señalo a la literatura infantil española actual es la 
ausencia de temas propiamente «infantiles». Es evidente que hay cierta tendencia 
generalizada a pensar que existen temas exclusivos de la infancia, pero yo creo 
que los temas propiamente infantiles, si es que los hay, que lo dudo, no son tan 
interesantes como las diferentes maneras de tratar cualquier tema con niños. A 
este respecto, la literatura infantil española tiende a tener cada vez menos temas 
tabúes. Cualquier realidad, por dura que sea, es susceptible de ser abordada en la 
literatura infantil. De entre los muchos ejemplos que podría poner, me quedo con 
uno por el que siento predilección: Los distintos, de Mónica Montañés, ilustrado 
por Eva Sánchez Gómez. La autora recurre a los códigos de los libros infantiles 
para contar una historia que podría ser la de sus orígenes familiares: dos niños de 
la zona republicana son señalados como distintos durante la postguerra española 
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por quienes les rodean. ¿La razón? No tienen padre, dado que son hijos de un 
exiliado republicano en Latinoamérica. Cuando la familia se reúna de nuevo en 
Caracas, allí también serán distintos. La reproducción de la mirada de asombro 
con la que los protagonistas infantiles observan esta dura realidad la hace 
inteligible para los niños. E incluso me atrevería a decir que también para los 
adultos que persisten en ignorarla. 

Como quinta clave señalaré que, en el terreno de las influencias, quizá 
podamos sospechar que a estas alturas son los códigos de los libros infantiles los 
que están impactando en la literatura adulta y no al revés. En el medio del cómic, 
por ejemplo, esto se aprecia de una manera meridianamente clara. Llamado 
también tebeo en España, el cómic fue hasta no hace tanto un tipo de literatura 
barata, elaborada a partir de materiales de no demasiada calidad y de consumo 
efímero. Por lo menos, en teoría, dado que incluso en sus formatos más humildes 
siempre ha dado un buen puñado de obras maestras, cada vez reivindicadas con 
mayor fuerza. Desde que lo leí, pienso que uno de los libros capitales que ha dado 
la ficción española, uno de los libros que explica los entresijos del siglo XX 
español con una variedad de matices subyugante, es El arte de volar, de Antonio 
Altarriba y Kim. Y, sí, la doble autoría se debe a que se trata de un cómic. 

Llegamos así a la sexta clave, que no es otra que la búsqueda de un lector 
transversal y cada vez más complejo. Contamos progresivamente con más libros 
infantiles que se componen buscando satisfacer distintos niveles de lectura, que 
exploran las posibilidades de los propios libros como formato. Y, como es 
natural, cuando estamos delante e obras que buscan diversos niveles de lectura, 
habremos de insistir en que estamos hablando de libros que pueden ser leídos 
también por niños, pero que no son solo para niños. Los ejemplos que podría 
argüir a este respecto son legión, pero me quedaré con una pequeña genialidad 
titulada El libro de la suerte, de Sergio Lairla y Ana G. Lartitegui. ¿Qué tiene de 
particular? El libro puede ser leído en dos direcciones, pues cada una de sus dos 
tapas es una cubierta que desencadena una historia que se dirige hacia el centro 
del libro. Las dos historias que se cuentan son las vacaciones del señor 
Buenaventura y del señor Malapata, cuyas historias se entrelazan sin que en una 
primera lectura nos demos cuenta. Son una historia, como ya se podrán imaginar, 
de buena y de mala suerte respectivamente. 

Como debo ir concluyendo, me centro en la séptima clave. No hay, y espero 
que me disculpen, otra manera de decirlo: me hace feliz estar hablando de una 
literatura que propone sin complejos su invitación al juego. Esta es una de las 
ventajas más importantes de la literatura infantil sobre la literatura convencional: 
el escaso prestigio histórico del que ha gozado, paradójicamente, ha acabado por 
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otorgarle un margen de experimentación, indagación y búsqueda que 
probablemente ya no puedan permitirse otras formas de literatura más 
encorsetadas. Bastaría con echarle un vistazo al Animalario universal del profesor 
Revillod, de Javier Sáez Castán y Miguel Murugarrén. Tiene forma de calendario 
antiguo, pero su disposición en lengüetas anilladas hace que podamos jugar con 
las combinaciones potenciales de un bestiario infinito. Si se acercan a él sin 
complejos ni prejuicios, lo disfrutarán. 

En mi caso, admito que he perdido hace mucho la cuenta de las veces que 
me han preguntado por un libro para tal o cual edad o por la edad con la que 
puede leerse tal o cual libro. Me gustaría decirles a ustedes, por si a alguien se le 
ocurre, que tengo una respuesta para eso, pero lo cierto es solo tengo otra 
pregunta que formularles de vuelta. La misma que me ha estado rondando la 
cabeza durante todo el tiempo que he tardado en escribir esta conferencia: a qué 
edad estaremos los adultos preparados para encontrarnos con los libros para 
niños. Ojalá que ustedes, algún día, lo averigüen.
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