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Claves de la literatura infantil
esparnola

En principio, dirfa que nada es mds imposible para mi que dar una conferencia
sobre literatura infantil a miles de kilémetros de casa. Y ello por un motivo de lo
mas practico: me van a ver (o a leer) a mi hablando de libros para nifios, pero lo
que yo quisiera es que viesen, sobre todo, esos libros con sus propios ojos. No es
facil, desde luego. Yo no sé qué extrafia condicion de invisibilidad tienen los
libros para nifios. Especialmente cuando se traspasan los muros de una institucion
académica. Jamas se ven en los planes de estudios de, por ejemplo, Filologia
Hispdnica. Rara vez, mas alla de algunas honrosas excepciones, esperan
agazapados en las bibliotecas universitarias. Y —por experiencia se lo digo— estoy
acostumbrado a que no se le conceda demasiado crédito intelectual a quien hable
de un tema como este. Poco importa que de él se hayan ocupado alguna vez
pensadores europeos de la talla de Paul Hazard o Marc Soriano: se recuerda mas
a quienes, de un modo u otro, han negado la existencia misma de la literatura
infantil, como sucede con Benedetto Croce o Harold Bloom. Los libros para
ninos, sencillamente, no se ven.

Y por eso, porque no se ven, yo hubiera querido venir hasta Lublin, desde el
remoto pueblo del sur de Espafia donde resido, cargado con dos maletas: una
para mi equipaje y otra con decenas de libros infantiles. Solo asi me aseguraria de
que los viesen. Estoy bastante seguro de que les gustarian, porque los libros para
nifios son una de esas cosas con las que jamds se puede estar a la altura.
Digamoslo asi: yo les estoy proponiendo ahora mismo el tema mas hermoso del
mundo. Tan hermoso es, de hecho, que en el fondo sé que mi trabajo tiene que
limitarse a no hacer demasiado estropicio sobre lo que ya de por si merece la
pena. Con un buen y bien escogido pufiado de libros para nifios aqui delante,
entenderian perfectamente lo que les digo. Mds que entenderlo: lo verian. Pero,
dado que tal cosa no es posible, y dado que solo dispongo de mi palabra y de su
piadosa atencion, me veo obligado a recurrir a un viejo dicho espafiol: con estos

mimbres haremos el cesto.

TRES EQUIVOCOS MUY EXTENDIDOS SOBRE LA
LITERATURA INFANTIL

Comencemos por sefialar tres equivocos sobre la literatura infantil que, por lo
que me dicta la experiencia, tienden a estar bastante asumidos por mucha gente.

El primer equivoco empieza por la lectura antes que por la literatura. Y es el
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siguiente: la idea de que la lectura adulta y la lectura infantil se parecen. Hay, en
ese sentido, una imagen estereotipada de la lectura que ya tenemos por completo
interiorizada y naturalizada cuando llegamos a adultos, y que se sustenta sobre la
creencia en que la lectura es un acto individual, silencioso, intimo, que se ejerce a
partir de la relacion directa entre un sujeto (el lector) y un objeto (el libro) y que
se aplica a la descodificacion de la escritura, un cédigo concreto. Me parece que
todos estos supuestos han de ser re-examinados. En primer lugar, si la lectura es
un acto individual, cuando hablamos de libros para nifios hablamos de libros que,
con frecuencia, leemos con otros (con unos otros que, a veces, como sucede con
los libros para pre-lectores, ni siquiera han aprendido todavia a leer). En segundo
lugar, si bien la lectura constituye un acto silencioso, en la literatura infantil no es
infrecuente que la oralidad y la lectura en voz alta se conviertan, con bastante
frecuencia, en protagonistas. En tercer lugar, aunque el acto de lectura de libros
infantiles no deja de ser un acto intimo, el tipo de intimidad que nos demanda es
muy distinto al del afecto que podamos tener hacia una obra, un autor o el hecho
mismo de quedarnos a solas con nuestros pensamientos, dado que la intimidad
que se deriva de la literatura infantil pasa por la construcciéon de un acto afectivo
entre lectores grandes y pequefos. En cuarto lugar, es de sefialar que, entre los
libros para nifios y los propios nifios no suele darse en todo momento una
relacion directa, sino en muchos casos una mediada por una figura que hace de
puente entre ambos polos, a la que el critico canadiense Perry Nodelman define
como «el adulto escondido». Y, en quinto lugar, la lectura de libros para nifios no
puede reducirse sin mas a la idea de lectura de escritura, so pena de empobrecerla,
dado que en este mundo también se leen imagenes, texturas, troquelados, etc. (de
hecho, a veces solo se leen imagenes).

El segundo equivoco que debemos sefialar nos sitia en un terreno mucho
mas delicado. Y se sustenta sobre la suposicion adulta —rara vez, si es que alguna
corroborada por la experiencia— de que los nifios nos estan pidiendo
permanentemente ser educados. Muchos adultos acaban pensando, asi, que
cualquier libro que les destinemos a los nifios, por el mero hecho de ser para ellos,
debe ensefiar algo, pero eso denota poca confianza en las posibilidades de la
infancia e, incluso, me atreveria a decir que de la propia literatura. Caracteristico
de ciertos adultos es, también, dar por hecho que cualquier libro que les demos a
los ninos debe educar en valores. Esto, sinceramente, creo que representa una
forma de violencia simbélica hacia la infancia, porque no acabo de ver, por
ejemplo, que los adultos intercambiemos libros entre nosotros para «educar» la
escala de valores de los demas, salvo que nos enfrasquemos en una forma segura

de resultar ofensivos. Con los nifios, sin embargo, no nos aplicamos esa cautela.
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Hay, asimismo, quienes piensan que los libros que pongamos al alcance los nifios
deben servir para algin alcanzar algin tipo de objetivo externo o en nada
relacionado con la propia literatura, como si los libros infantiles tuvieran que
remendar todos los descosidos. A estos, que en lenguaje llano muchos
llaman«libros para», les aconsejo que se confien si lo que buscan es arrebatar
desde el principio la propia experiencia de la literatura a la infancia. Se lo digo
completamente en serio: si lo que persiguen es eso, tan solo recurran a libros
escritos con algun tipo de interés puramente utilitario y lo lograran.

Y asi llegamos ya al tercer equivoco, que pasa por la idea de que los libros
infantiles son libros solo para nifios. Hay quienes piensan que los libros infantiles
son un tipo de lectura exclusiva para una etapa de la vida, la infancia, pero esa es
una manera, para mi un tanto incomprensible, de privarse de un mundo
fascinante. A menudo, se lo confieso, me encuentro con colegas con los que
comparto una formacién inicial en la filologia, un campo de trabajo al que le
profesamos bastante amor, pero que sin embargo han tenido carreras, digamos,
mads estandarizadas que la mia (id est, alejadas por completo del ambito de la
literatura infantil). Sé que no hay maldad en sus comentarios, pero no es ni
mucho menos infrecuente que me halaguen diciendo lo importantes que son los
libros para nifios -libros que, en realidad, no leen— por su condicién de via de
entrada hacia lecturas mas «serias» y adultas. A veces, el valor de las cosas se
rebaja a fuerza de este tipo de halagos. Yo tengo razones sobradas para saber que
los libros para nifios son valiosos por si mismos, sin necesidad de constituir una
especie de peaje a pagar para acceder a formas de cultura supuestamente mas
elevadas. Hay quien piensa que los libros infantiles son, en suma, libros para
nifios. Maurice Sendak, el autor de Donde viven los monstruos (Where the Wild
Things Are) y, en mi opinion, un genio, decia lo siguiente: «Me gustaria acabar
con la division en categorias de edad de nifios por aqui y adultos por alla, lo cual
es confuso para mi y creo que probablemente también para los nifios. Es, de
hecho, muy confuso para muchas personas que ni siquiera saben cémo comprar
un libro para nifios. Creo que si tengo alguna esperanza particular es esta: que
deberiamos ser simplemente artistas y simplemente escribir libros y dejar de fingir
que existe la posibilidad de sentarse y escribir un libro para un nifio. Tal cosa es
completamente imposible. Uno simplemente escribe libros».

Libros que, cuando hablamos de literatura infantil en el sentido que a mi me
interesa, no son libros para nifios: son libros que pueden ser leidos también por

ninos.
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DIFICULTADES PARA DEFINIR EL CONCEPTO DE LITERATURA
INFANTIL

Si ya de por si es complicado definir el concepto de literatura, la cosa se complica

cuando le apostillamos el adjetivo «infantil». En todo caso, como no es mi

intencion complicarle la vida a nadie mas de lo estrictamente necesario,

convendré con un libro para mi muy querido, Teoria de la literatura infantil, de

Juan Cervera, en que hay tres maneras de concebir el concepto a las que yo

anadiré de mi propia cosecha una cuarta. Cervera distingue estas tres vertientes:

a)

b)

d)

Literatura escrita para ninios. Hablamos aqui del concepto mads
convencional y previsible. Quiza el que mads gente tiene interiorizado,
porque, como ha sefialado no hace mucho la profesora francesa
Nathalie Prince, es un rasgo distintivo de la literatura infantil el no ser
definida por unas caracteristicas inherentes, como sucede con otros

géneros, sino por el destinatario.

Literatura «ganada». El filésofo, también francés, Marc Soriano dio
origen a este concepto, que €l aludia, en realidad, como [littérature
«derobé» (es decir, «robada» mas que «ganada»). Con €l nos referimos
a aquella literatura que, no estando en origen escrita ni pensada para los
nifios, con el tiempo los nifios se acabaron agenciando o los adultos les
acabamos destinando. Casos de este tipo podrian ser, por ejemplo,
novelas como Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, o Los viajes de
Gulliver, de Jonathan Swift. En Espafia, una obra medieval como El
conde Lucanor, de don Juan Manuel, podria ser un ejemplo de libro

asimilado modernamente como produccién infantil.

Literatura instrumentalizada. Hablamos, en este caso, de aquella
literatura que subordina, conforme al tercer equivoco que veiamos
antes, el valor literario de los libros infantiles a un fin didéctico o
educativo, convirtiéndolos en meros instrumentos para cumplir con ese
proposito.

Literatura escrita por ninios. Sin duda, esta la gran olvidada. Olvidamos
con frecuencia que los nifios, sobre todo en el contexto de la escuela,
también producen literatura. Que sea de aprendizaje, que su calidad
tienda a ser pareja a su amateurismo o que no sea una literatura
destinada a los circuitos comerciales del mercado editorial, no obstante,
no la excluye como tal de ser considerada también literatura infantil. Yo

opino que es injusto que se la ignore.
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No obstante, una vez hemos centrado el foco, a partir de ahora intentaré ofrecer
algunas claves que reuniran, espero, una doble condicién: por una parte, la de
estar pensadas al margen de los tres equivocos a los que aludia al principio; y, por
otra, la de ser aplicables a la literatura escrita para nifios, o incluso en algunos

casos conforme a la literatura escrita segin los codigos de la literatura infantil.

CLAVES DE LA LITERATURA INFANTIL ESPANOLA ACTUAL

La primera clave que voy a sefialar es un tanto paraddjica: cada vez resulta mas
dificil, al menos para mi, identificar sin mas la literatura infantil espafiola con la
literatura infantil en espafiol. El sistema educativo tiende a llevarnos a naturalizar
el esquema historicista decimonoénico, segun el cual la cultura es una suerte de
emanacion de la lengua autoctona. Por eso se estudia asi en las ensenanzas
medias, que se implantaron en toda Europa a lo largo del siglo XIX como
consecuencia de la construccion de los llamados Estados-nacion. Sin embargo,
hablamos de un ambito que se caracteriza, quizd mas que ningun otro dentro del
campo literario, por una marcada tendencia a la universalizaciéon. Durante la
primera tarde que pasé en Lublin, el profesor Alfonso Castillo me llevé a conocer
una preciosa libreria especializada en libros ilustrados, la mayoria de ellos libros
infantiles. El catdlogo de la tienda me pareci6 que tenia un buen criterio, pero
ademds de eso les confieso que tuve enseguida una fuerte impresion de
familiaridad: era un criterio muy similar al que he visto a menudo en mis librerias
infantiles favoritas de Espafia (incluida la presencia de traducciones al polaco de
algun que otro autor espafol). Puede que la lengua sea un factor de diferenciacion
de la literatura infantil, pero desde luego no el mas decisivo. El titulo de esta
conferencia es el que es para no causar desconcierto antes que darla, pero de buen
grado hubiera hablado, antes que de literatura infantil espafiola, del universo de
la literatura infantil en Espafia. Y ello por una razén que me parece necesaria: el
mundo de la literatura infantil, ademas de la lengua, incorpora, por sus
caracteristicas peculiares, la accion del mundo editorial y la labor de los diferentes
mediadores —de los diferentes «adultos escondidos»— que intervienen en ese
universo (autores, por supuesto, pero también personas, entre otras, que se
dedican a la docencia o que trabajan en bibliotecas). En cierta manera, cada dia
que pasa creo que me voy aproximando mas y mas a la conclusion de que los
libros infantiles parten de codigos muy universales. Funcionan bien en todo el
mundo: la labor de cada pais, ademas de producirlos, consiste en saber cuidarlos
y hacerlos accesibles. Tan solo déjenme que los ponga un ejemplo. Mdas o menos
por el mes de abril de 2020, momento en que en Espafia sufriamos un
confinamiento muy duro debido a los efectos devastadores de la COVID-19, se

5de9



Juan Garcfa Unica
Conferencia en la Universidad Maria Curie-Sktodowska, 30 de marzo de 2023

me ocurri6 subir a una de mis redes sociales cierta inquietante imagen tomada de
Emigrantes (The Arrival, en su titulo original), de Shaun Tan. En ella se ve una
ciudad practicamente vacia, donde solo fijindonos bien se distingue a una familia
que sale de su casa, amenazada por un monstruo serpenteante que recorre las
calles. Amenazada por un bicho, en sentido amplio. Subrayo la palabra porque
esa, «el bicho», es la que se utiliz6 y se utiliza en Espafia para referirse
popularmente al virus. Cuando la difundi, no dije nada ni la acompané de
comentario alguno. Simplemente la dejé caer. Inmediatamente, muchos de mis
contactos virtuales reaccionaron dejandome comentarios del tipo «muy
apropiada», o «es lo que nos pasa, tal cual». Adverti que algunas personas
pensaron que se trataba de una ilustracion hecha ad hoc para ponerle imagenes a
la situacion distopica que estibamos padeciendo. Pero habia omitido un detalle
importante: Emigrantes no se publicé en 2020, sino en 2007. Habia una manera
de contar historias ahi cuya capacidad de seguir congregado lecturas de lo mas
diverso me parece asombrosa.

Y digo bien cuando digo «una manera de contar historias». Una, en
particular, que incorpora c6digos iconicos que, como sucede con Emigrantes, sin
ir mas lejos, a veces hasta se bastan por si solos para construir formas de ficcion
que ni siquiera pasan por la palabra. Otra de las claves que concluyo de la
literatura infantil actual es, pues, la ruptura con la idea de que la literatura
infantil se identifica, sin mds, con una forma particular del codigo escrito. A
medida que he ido profundizando en este mundo, me he dado cuenta de que los
narradores que mas me han interesado en los dltimos afios, como el propio Shaun
Tan, no solo escribian. De hecho, a veces no escribian en absoluto. No es
infrecuente que la literatura infantil genere un tipo de narracién que se basa en
los c6digos puramente iconicos y visuales, y hasta plasticos en ocasiones. Pdjaro,
uno de los dlbumes mas hermosos que se han publicado en Espafia en los ultimos
anos, de Beatriz Martin Vidal, parte de una imagen que vio la propia autora
cuando —asi tuve ocasion de escucharselo contar a ella misma— volvia a casa un
buen dia en su coche. Por el camino reparé simplemente en un balancin del tipo
que suele haber en los parques infantiles, lo que en su cabeza gener6 otra imagen:
la de una nifa que aterrizaba de un vuelo justo en el momento en el que daba
lugar al vuelo de otra. Les hablo de un libro bellisimo, que profundiza en sus
escasas paginas en la importancia de los ritos de transito. Para hacerlo, no
necesita gastar palabras.

Ya que ha salido la palabra, ademas, enlazo con el album. La emergencia de
este formato en Espafia (aunque, por lo que he podido observar en Polonia, no

solo en Espafa) es una de las constantes que a buen seguro habra que destacar en
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el futuro para describir el desarrollo de la literatura infantil en estos afos. El
album, cuyo nombre en espafol deriva de album (en latin, género neutro de
albus, que significa blanco), es un formato que ha crecido de una manera
exponencial desde que comenzé el siglo XXI. Pero matizo: formato, que no
género. Porque el dlbum es una especie de continente capaz de absorber todos los
géneros: hablamos asi de albumes narrativos, poéticos, teatrales y hasta
ensayisticos. Conviene, no obstante, no confundir los albumes con los libros
ilustrados. En estos ultimos, la imagen es en ultima instancia accesoria. Lo es
incluso aunque ralle a gran altura o enriquezca el texto al que acompana. Creo,
por ejemplo, que Las aventuras de Pinocho, el clasico de Carlo Collodi, es
extraordinario por si solo, lo que no impide que la edicién ilustrada por Roberto
Innocenti sea a su vez una obra maestra dentro de la categoria de libros
ilustrados. Sin embargo, si prescindiésemos de las ilustraciones de Innocenti, cosa
que no recomiendo a nadie que haga, porque son excelsas, Pinocho seguiria
siendo Pinocho. El propio formato del album, que demanda una nueva forma de
relacionar texto e imagen, empieza a ser un elemento narrativo cada vez mas
desafiante para los adultos también. En Malacati, por ejemplo, de Maria Pascual
de la Torre, asistimos al plano fijo de una escena que sucede en la cocina de una
casa: una madre intenta que su hijo se lave los dientes, cosa que este rehusa,
iniciando una divertida guerra de conjuros y maldiciones. En el marco de esa
historia principal, los mil detalles que apreciamos en la cocina van desarrollando
sus historias paralelas sin gastar palabras. Asi vemos, por ejemplo, un combate de
lucha libre entre dinosaurios, a Dart Vader y Luke Skywalker peleando con sus
espadas laser, a un gato receloso que juzga la escena y mil detalles mas, porque el
libro, pese a su aparente sencillez, es inabarcable. Esta manera de narrar
dificilmente funcionaria en el formato de un libro ilustrado convencional.

La cuarta clave que le sefialo a la literatura infantil espafola actual es la
ausencia de temas propiamente «infantiles». Es evidente que hay cierta tendencia
generalizada a pensar que existen temas exclusivos de la infancia, pero yo creo
que los temas propiamente infantiles, si es que los hay, que lo dudo, no son tan
interesantes como las diferentes maneras de tratar cualquier tema con nifios. A
este respecto, la literatura infantil espafola tiende a tener cada vez menos temas
tabues. Cualquier realidad, por dura que sea, es susceptible de ser abordada en la
literatura infantil. De entre los muchos ejemplos que podria poner, me quedo con
uno por el que siento predileccion: Los distintos, de Monica Montaiés, ilustrado
por Eva Sanchez Gomez. La autora recurre a los cddigos de los libros infantiles
para contar una historia que podria ser la de sus origenes familiares: dos nifios de

la zona republicana son sefialados como distintos durante la postguerra espafiola
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por quienes les rodean. ¢La razén? No tienen padre, dado que son hijos de un
exiliado republicano en Latinoamérica. Cuando la familia se reuna de nuevo en
Caracas, alli también seran distintos. La reproduccion de la mirada de asombro
con la que los protagonistas infantiles observan esta dura realidad la hace
inteligible para los nifios. E incluso me atreveria a decir que también para los
adultos que persisten en ignorarla.

Como quinta clave senalaré que, en el terreno de las influencias, quiza
podamos sospechar que a estas alturas son los codigos de los libros infantiles los
que estan impactando en la literatura adulta y no al revés. En el medio del comic,
por ejemplo, esto se aprecia de una manera meridianamente clara. Llamado
también tebeo en Espafia, el comic fue hasta no hace tanto un tipo de literatura
barata, elaborada a partir de materiales de no demasiada calidad y de consumo
efimero. Por lo menos, en teoria, dado que incluso en sus formatos mas humildes
siempre ha dado un buen pufiado de obras maestras, cada vez reivindicadas con
mayor fuerza. Desde que lo lei, pienso que uno de los libros capitales que ha dado
la ficcion espafiola, uno de los libros que explica los entresijos del siglo XX
espafiol con una variedad de matices subyugante, es El arte de volar, de Antonio
Altarriba y Kim. Y, si, la doble autoria se debe a que se trata de un comic.

Llegamos asi a la sexta clave, que no es otra que la busqueda de un lector
transversal y cada vez mas complejo. Contamos progresivamente con mas libros
infantiles que se componen buscando satisfacer distintos niveles de lectura, que
exploran las posibilidades de los propios libros como formato. Y, como es
natural, cuando estamos delante e obras que buscan diversos niveles de lectura,
habremos de insistir en que estamos hablando de libros que pueden ser leidos
también por nifios, pero que no son solo para nifios. Los ejemplos que podria
argliir a este respecto son legion, pero me quedaré con una pequena genialidad
titulada El libro de la suerte, de Sergio Lairla y Ana G. Lartitegui. ¢Qué tiene de
particular? El libro puede ser leido en dos direcciones, pues cada una de sus dos
tapas es una cubierta que desencadena una historia que se dirige hacia el centro
del libro. Las dos historias que se cuentan son las vacaciones del sefior
Buenaventura y del sefior Malapata, cuyas historias se entrelazan sin que en una
primera lectura nos demos cuenta. Son una historia, como ya se podran imaginar,
de buena y de mala suerte respectivamente.

Como debo ir concluyendo, me centro en la séptima clave. No hay, y espero
que me disculpen, otra manera de decirlo: me hace feliz estar hablando de una
literatura que propone sin complejos su invitacion al juego. Esta es una de las
ventajas mas importantes de la literatura infantil sobre la literatura convencional:

el escaso prestigio historico del que ha gozado, paradoéjicamente, ha acabado por
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otorgarle un margen de experimentacion, indagacion y busqueda que
probablemente ya no puedan permitirse otras formas de literatura mas
encorsetadas. Bastaria con echarle un vistazo al Animalario universal del profesor
Revillod, de Javier Sdez Castan y Miguel Murugarrén. Tiene forma de calendario
antiguo, pero su disposicion en lengiietas anilladas hace que podamos jugar con
las combinaciones potenciales de un bestiario infinito. Si se acercan a él sin
complejos ni prejuicios, lo disfrutaran.

En mi caso, admito que he perdido hace mucho la cuenta de las veces que
me han preguntado por un libro para tal o cual edad o por la edad con la que
puede leerse tal o cual libro. Me gustaria decirles a ustedes, por si a alguien se le
ocurre, que tengo una respuesta para eso, pero lo cierto es solo tengo otra
pregunta que formularles de vuelta. La misma que me ha estado rondando la
cabeza durante todo el tiempo que he tardado en escribir esta conferencia: a qué
edad estaremos los adultos preparados para encontrarnos con los libros para

nifios. Ojald que ustedes, algtn dia, lo averigiien.
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