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 Góngora y el epicureísmo 

No tengo nada claro que el habitual proceder que tenemos los filólogos al insistir 
en la identificación y atribución de fuentes de los textos literarios que estudiamos 
sea del todo una buena costumbre. De entrada, eso me pone en una tesitura algo 
incómoda por lo que respecta a esta conferencia, dado que despierta una 
expectativa que admito sin tapujos que no voy a cumplir: no voy a hacer un 
trabajo de filiación textual de fuentes. De hecho, no puedo demostrar siquiera que 
Góngora conociese algo de lo poco que se conserva de la obra de Epicuro o que 
esté parafraseando a Lucrecio en tal o cual pasaje. Mi propósito no pasa por 
hablar de la influencia de Epicuro en la poesía de Luis de Góngora y Argote. Más 
bien se trata de abordar, aunque sea muy someramente, en qué sentido puede 
decirse que la poesía de Góngora desarrolla algunos de los ejes de una 
cosmovisión poética que me parece tiene que ver con el epicureísmo en un sentido 
muy concreto pero a la vez muy amplio: la poca –en realidad, la nula– 
predisposición a las visiones predeterminadas de la existencia; y, por ende, la 
aceptación feliz del azar. Pero hablar de Góngora siempre es complicado y no solo 
por lo dificultosa que pueda resultarnos su poesía. 

No exagero si digo que hablamos, con diferencia, del poeta más maltratado 
por el sistema educativo español y por la enseñanza de la literatura que de él se ha 
derivado históricamente. En España, desde la escuela, asumimos que Góngora es 
poco menos que la otra cara de la poesía de Quevedo, y además esa comparación 
permanente entre ambos acaba convirtiéndose en una forma no tan sutil de 
desprecio. Y es que, mientras a Quevedo se le adjudica la bandera del humor, el 
ingenio y el virtuosismo en materia del lenguaje poético, a Góngora se le confina 
a la condición de poeta difícil e incomprensible, de escritor de lenguaje imposible 
y de abanderado del aburrimiento y la seriedad. Sinceramente, creo que en 
España hace mucho que no hemos leído a Góngora como se merece. Que le 
atribuyamos la etiqueta de autor soporífero a una de las inteligencias más agudas, 
aceradas y desdramatizadoras de la poesía española nos deja en muy mal lugar. 
De hecho, tanta es la mala suerte que ha tenido Góngora en su recepción 
contemporánea, y no solo contemporánea, que hemos acabado considerándolo el 
máximo representante de una supuesta escuela literaria, el culteranismo, cuyo 
nombre deriva de lo que en tiempo del propio poeta cordobés no era sino un 
insulto. Porque llamar a Góngora «culterano», a comienzos del siglo XVII, no era 
insertarlo en ningún estilo poético, sino sencillamente una forma de vejarlo, toda 
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vez que la palabra sonaba parecida a «luterano», en un momento en el que las 
guerras de religión en toda Europa hacían estragos. 

DOS PINCELADAS BIOGRÁFICAS RELEVANTES 

Si queremos ser justos con Góngora, comencemos por el principio. Luis de 
Góngora y Argote nació en la bella ciudad de Córdoba el 11 de julio de 1561, 
pero debemos señalar que fue bautizado con los apellidos en orden inverso: Luis 
de Argote y Góngora, pues sus padres se llamaban don Francisco de Argote, un 
juez de bienes confiscados por la Inquisición, y doña Leonor de Córdoba. Ambos 
eran originarios de la Montaña, esto es, de las tierras cántabras del norte de 
España, y ambos pertenecían también a un tipo de nobleza de segunda fila. Don 
Francisco, el padre de Góngora, fue hijo de un segundo matrimonio de su 
progenitor, por lo que perdió los derechos sobre un rico mayorazgo. La madre del 
poeta, doña Leonor de Góngora, fue hermana, a su vez, de don Francisco de 
Góngora, racionero de la catedral de Córdoba. Eso le otorgaba a este último una 
posición económica que, si bien no era deslumbrante, tampoco era poca cosa. Así 
fue como el matrimonio conformado por doña Leonor y don Francisco, en un 
momento dado, tomó una decisión guiada por el más puro sentido práctico: su 
primogénito, Luis, se cambiaría los apellidos de orden para poder heredar los 
bienes eclesiásticos de su tío, mientras que el hermano del poeta, Juan, heredaría 
los bienes civiles de la familia. Desde muy pronto, pues, se decidió que Luis de 
Góngora, así llamado ya, seguiría una carrera eclesiástica. Señalo esto como algo 
más que una mera anécdota biográfica, porque alguna vez se le ha afeado a 
Góngora el ser un poeta que no incorpora a Dios de ninguna manera en su obra. 
Y esa no es sino otra más de tantas rémoras como hemos adoptado para 
desentenderlo. Recordemos tan solo que, en la España del llamado Siglo de Oro, 
había un dicho que indicaba las tres salidas más recurrentes para ganarse la vida: 
«O Iglesia, o mar o Casa Real». O sea: o carrera eclesiástica, o hacer las Américas 
o vérselas con la tupida burocracia de la corona como modus vivendi. En el caso 
de Góngora, como en el de tantos otros, fue lo primero. Por supuesto, nada tenía 
que ver eso con la vocación o con las creencias más íntimas y arraigadas del 
poeta. 

En todo caso, el acceso a la media ración de la Catedral de Córdoba lo 
convirtió en una especie de embajador de dicha institución. Gracias a ello recorrió 
toda España, conoció sus gentes y alternó con sus poetas, pudiendo instalarse en 
Madrid en varios periodos de su vida, aunque el más largo de ellos fuese el que va 
de 1617 a 1626. Hablamos de un momento de transición entre los reinados de 
Felipe III y Felipe IV de Austria. Un momento, en particular, en el que España 
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comienza a perder hegemonía en el contexto europeo y en el que la violencia y la 
inestabilidad marcan la vida de la corte. Hablamos, si me permiten que lo exprese 
así, de un momento idóneo para buscar una vida epicúrea. 

¿PERO QUÉ ES UNA VIDA EPICÚREA? 

Para Epicuro, filósofo nacido en Samos en el 341 a. C. y muerto en Atenas en el 
270 a. C., la realidad está compuesta de átomos. En eso no era ningún pionero, 
pues atomistas fueron, antes que él, otros dos filósofos griegos: Leucipo de Mileto 
y Demócrito de Abdera. Y, después de él, el poeta y filósofo romano Lucrecio. Sin 
embargo, el atomismo de Epicuro sí introducirá una importante novedad, porque 
para él los átomos tienen figura, peso y tamaño, son indivisibles, representan los 
cuerpos simples que conforman los cuerpos compuestos y siguen una línea de 
caída para formar esos cuerpos. Hasta ahí, y aunque con matices, el atomismo de 
Epicuro no se diferencia tanto del de sus predecesores. Donde sí da lugar a una 
novedad decisiva es en la llamada teoría del clinamen (así lo llamó Lucrecio, 
aunque propiamente Epicuro hablase de parénklesis). ¿En qué consistía esta? 

Veamos. Hemos dicho que los átomos, cuerpos simples, siguen una línea de 
caída para formar los cuerpos compuestos. Para el atomismo clásico, esa línea es 
una línea recta. Para el atomismo de Epicuro, sin embargo, los átomos sufren una 
desviación mínima y casual que les permite chocar y formar el cosmos. Puede 
parecer un detalle sin importancia propio de una física anticuada, pero lo cierto 
es que sus repercusiones acabarían siendo, por encima de todo, éticas. Y lo 
acabarían siendo porque esa desviación de los átomos nos sitúa en un universo 
que no está regido por un orden predeterminado, sino por la contingencia y el 
azar. Si lo queremos expresar en términos más modernos, digamos que estamos 
hablando de un universo en el que no existe, ni tan siquiera de forma 
embrionaria, la idea romántica de destino que nos es tan afecta desde el siglo 
XIX. 

A partir de ahí, si me disculpan, les contaré una anécdota: en Granada, mi 
ciudad natal y la ciudad donde trabajo, solía encargarle los libros a una librera 
excelente que regentaba un pequeño y valioso negocio. Una vez le pedí un libro 
precisamente sobre el epicureísmo, y me dijo que desde el confinamiento de 2020 
en España no era infrecuente que muchas personas se acercaran por la librería 
interesándose por obras que les permitiesen aprender más sobre esta corriente 
filosófica. Mi propósito al comprar el libro en cuestión no era recuperarme del 
trauma de ese año aciago, sino aprender más sobre las cosas de las que les estoy 
hablando ahora, aunque creo que comprendí bien esa búsqueda. Y es que, para 
Epicuro, el objetivo de una buena vida es lograr la ataraxia, un estado de ánimo 
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que se caracteriza por el sosiego y la ausencia de deseos y temores. Por eso, 
dentro del epicureísmo, el verdadero bien es el placer, que desde esta perspectiva 
se identifica con la ausencia de dolor. A esa ausencia de dolor o sumo placer se la 
considera ataraxia, recalquemos, ¿pero cómo se llega a alcanzar ese estado? 

Epicuro distingue entre placeres naturales y necesarios; placeres naturales, 
pero no necesarios; y placeres no naturales y no necesarios. Entre los primeros, 
los placeres naturales y necesarios, se cuentan, por ejemplo, el placer de comer o 
de beber. Estos hay que satisfacerlos siempre. Los placeres naturales, pero no 
necesarios, podrían ser, si nos ceñimos a los mismos ejemplos, los de comer 
manjares o beber buenos vinos. Estos, según el epicureísmo, hay que satisfacerlos 
de vez en cuando. Por último, tenemos los placeres no naturales y no necesarios, 
como pudieran ser la persecución de la riqueza, la fama o el poder. En la 
perspectiva ética de que estamos hablando, estos placeres no hay que satisfacerlos 
nunca, puesto que nos vuelven insaciables. 

Ahora saltemos de nuevo a la poesía 

LAS REGLAS DE LA POESÍA EN TIEMPO DE GÓNGORA 

En el tiempo en el que Góngora escribía, la norma poética dominante se regía por 
tres principios tomados del Ars Poetica de Horacio. El primero de ellos era el de 
adecuación (adecuatio), según el cual el tipo de verso habría de corresponderse 
con el tipo de género que se está desarrollando. El verso largo, por ejemplo, va 
bien para la épica; el endecasílabo, para la lírica; y el verso de arte menor de corte 
tradicional es perfecto para las coplillas. El principio de conveniencia 
(convenientia) se basa en otro tipo de correspondencia: esta vez, la que debe 
haber entre estilo y materia. Los asuntos heroicos exigen un estilo elevado; las 
cosas de amores, un estilo medio; y los temas populares, como nos podemos 
imaginar, un estilo humilde. Por último, hablamos del principio de decoro 
(decorum), que tiene que ver con el ajuste del tono al personaje poético. Un 
pastor, por ejemplo, por muy refinado que sea en la lírica del Siglo de Oro, no 
hablará nunca como Aquiles. 

Hasta aquí, todo está más o menos claro. Pero resulta que Góngora, en su  
ambicioso e inacabado poema mayor, las Soledades, iniciado en 1613, escribe lo 
siguiente: 

Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa 
(media luna las astas de su frente 
y el Sol todos los rayos de su pelo), 
luciente honor del cielo, 
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en campos de zafiro pace estrellas, 
cuando el que ministrar podía la copa 
a Júpiter mejor que el garzón de Ida, 
náufrago y desdeñado sobre ausente, 
lagrimosas de amor dulces querellas 
da al mar… 

Ya en el primer verso observamos el recurso al hipérbaton o alteración del orden 
habitual de palabras al que Góngora recurrirá en todo el poema. En español, lo 
predecible sería escribir que era la estación florida del año, pero Góngora, al 
anteponer el complemento preposicional «del año» al sintagma que apostilla, «la 
estación florida», imita la disposición sintáctica del latín. Ello hace que su estilo 
suene elevado, por lo que podríamos concluir que, de acuerdo con la norma de la 
conveniencia, el poema va a tratar de un asunto heroico. ¿Pero será realmente 
así? 

Ciertamente, como en estos pocos versos ya apreciamos, las Soledades 
remiten mucho a los dioses de la Antigüedad, pero estos no son sus protagonistas. 
Su protagonista, de hecho, es un náufrago que sufre de amores. Desentrañemos 
por un momento la maraña para ver de qué estamos hablando: Góngora no 
escatima versos ni recursos poéticos para hablarnos de algo tan simple como que 
es primavera cuando el personaje protagonista del poema naufraga. No solo es 
primavera («la estación florida»), sino que además es el inicio de la primavera, 
esto es, el momento en que la constelación de Tauro todavía se aprecia en el cielo. 
Recordemos que Zeus raptó a la princesa fenicia Europa transmutándose en toro, 
llevándola a Creta sobre sus lomos. De ahí lo del «mentido robador de 
Europa» (es decir, Zeus fingiendo) cuyas astas con la media luna y su pelo los 
rayos del sol. Todo sucede en el momento en que amanece, puesto que ese toro 
celestial «pace», o sea, se come las estrellas de los campos de zafiro del cielo, 
como si fueran las briznas de los campos de hierba de la tierra, dando paso a la 
luz. Situado el relato, aparece el náufrago. Pero ahora bien: de él, de momento, 
sabemos que podía servirle a Júpiter la copa «mejor que el garzón de Ida». La 
referencia remite a Ganímedes, el príncipe troyano de extraordinaria belleza que, 
como Europa, fue raptado por Zeus, ahora aludido por su nombre romano, 
Júpiter, para ser llevado al Olimpo como copero de los dioses y amante del propio 
Júpiter. Ganímedes fue arrebatado del monte Ida, en Frigia, en la actual Turquía. 
La palabra «garzón», que se usa poco en el español actual, remite a un muchacho 
joven. Dicho de otra manera: se nos hace ver que el personaje que aparece en 
estos primeros versos posee una belleza tan descomunal que hasta podría superar 
la del propio Ganímedes. Sobre qué cosa esté haciendo, no hay mucha duda: llora 
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y da al mar sus penas de amor. Estamos, pues, ante alguien herido por un 
desamor que acaba de naufragar. 

Toda esta información debería ser relevante para las normas de la 
adecuación y del decoro. Si el estilo al que recurre Góngora es elevado, el poema 
debería inscribirse en géneros heroicos, como la epopeya, y estar escrito en un 
amplio arte mayor. Pero la combinación métrica a la que recurre Góngora es la 
silva, una mezcolanza de heptasílabos y endecasílabos, más o menos libremente 
dispuestos (también por lo que respecta a la rima) y más propia de la lírica. La 
palabra viene del latín sylva, y significa ‘selva’, por su densa acumulación de 
elementos dispares. Dado su carácter híbrido y misceláneo, que resulta versátil 
tanto para contar una epopeya como un mal de amores, no está claro que, según 
los cánones, sea la forma más adecuada para un poema de género mayor. Pero es 
que las Soledades se sitúan en un terreno nunca antes explorado y muy ambiguo: 
ni son una epopeya ni son un poema de mal de amores, o mejor dicho, son ambas 
cosas por momentos. Aquí Góngora nos cuenta un asunto mitológico alternando 
versos de arte mayor y menor, pero también un acto cotidiano y más bien 
insignificante, como que era primavera y amanecía, pero lo hace con estilo 
elevado (otras veces, contará simplemente que alguien se sube a un pequeño risco 
para avistar un paisaje como si de la mismísima conquista de Troya se tratase). 
Eso, por lo que respecta a la adecuación, que ha dejado de regir aquí. Con 
respecto al decoro o ajuste del tono al personaje poético, la dificultad todavía es 
mayor: en este punto somos los lectores quienes vemos al personaje poético que 
protagonizará la historia. Lo normal sería esperar a que el poema avance y 
verificar si el tono en el que habla se corresponde con su naturaleza y condición, 
pero habrá un problema: si bien ahora nosotros vemos al protagonista, enseguida 
empezaremos a ver el mundo a través de los ojos del protagonista. Un mundo 
sensual, vivo, sosegado. Un mundo epicúreo, en suma. Pero eso será todo: jamás 
sabremos su nombre, ni quién es, ni cómo viste, ni de dónde viene ni adónde va. 
De nuevo el epicureísmo nos sale al encuentro, porque los pasos de este 
personaje, para el cual la regla del decoro ha dejado de aplicarse también, 
parecerán desviarse hacia un mundo regido por el azar, como los átomos de 
Epicuro según la teoría del clinamen. Este es un mundo sin destino, en el que todo 
se va mostrando como si fluyese espontáneamente. Quizá por eso Góngora nunca 
pudo ir más allá de la Soledad segunda: no había ningún sitio concreto al que ir, 
sino tan solo un continuo dejarse llevar. 
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DE UN CAMINANTE ENFERMO 

Sucede, no obstante, que las Soledades son un tipo de poesía que nos requiere de 
un esfuerzo hermenéutico ímprobo. Y compensa, desde luego, pero soy consciente 
de que no son la lectura más fácil del mundo para quienes puede que apenas se 
estén iniciando ahora mismo en el conocimiento de la poesía española. Tenemos, 
no obstante, una ventaja. Todo lo que haga Góngora a partir de 1613 ya estaba 
anticipado, y de manera mucho más sencilla, aquí, en este soneto de 1594 
titulado «De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado»: 

Descaminado, enfermo, peregrino 
en tenebrosa noche, con pie incierto 
la confusión pisando del desierto, 
voces en vano dio, pasos sin tino. 

Repetido latir, si no vecino 
distincto, oyó de can siempre despierto, 
y en pastoral albergue mal cubierto 
piedad halló, si no halló camino. 

Salió el sol, y entre armiños escondida, 
soñolienta beldad con dulce saña 
salteó al no bien sano pasajero. 

Pagará el hospedaje con la vida; 
más le valiera errar en la montaña 
que morir de la suerte que yo muero. 

Tras leer este poema, acaban ustedes de asistir a un auténtico truco de magia. 
Siento ser yo quien les desvele el truco, pero ya verán por qué es extraordinario. 
Vayamos poco a poco. 

La primera estrofa nos presenta, no a un náufrago como en las Soledades, 
sino en esta ocasión a un peregrino (aunque, eso sí, el náufrago de las Soledades 
también pasará a ser un peregrino en cuanto arribe a tierra). En el mundo 
medieval, la imagen del peregrino resulta bastante omnipresente, en tanto se 
entiende que el hombre es homo viator, esto es, peregrino en tránsito por este 
mundo de camino al otro. El poema que mejor representa esto es, sin duda, la 
Divina Comedia, de Dante Alighieri. Mas la imagen del peregrino se define por 
un propósito: quien camina, camina hacia algún sitio, por alegórico que sea. 
Góngora, sin embargo, una vez más nos presenta a un personaje del que no 
sabemos ni sabremos nada. Ni su nombre ni su procedencia social. Nada. 
Excepto, quizá, que anda enfermo, perdido y errado, y además de noche, por un 
mundo que ni siquiera él conoce. Una vez más, escrito todo ello en un tono 
elevado, como demuestra el hipérbaton «la confusión pisando del desierto». Por 
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más voces que dé, por más que llame a su alrededor, en el primer cuarteto solo 
habrá «pasos sin tino». De nuevo se nos presenta a un personaje perdido en un 
mundo en el que parecen regir las leyes del azar, como en el clinamen del que 
hablaban los epicúreos. 

Hasta que, en el segundo cuarteto, aparece el primer signo de la proximidad 
de otras vidas. Las palabras «latir», «distincto» y «can» son cultismos, términos 
que no significan, por lo menos los dos primeros, lo mismo que en el español 
moderno, sino ‘ladrar’, ‘claro’ y ‘perro’ respectivamente. Así pues, lo que se nos 
cuenta es que nuestro errático peregrino, en la oscuridad de la noche, oye ladrar a 
un perro que, si bien no parece estar cerca («vecino»), sí es claramente un perro 
ladrando. Llevado por esta señal auditiva, el peregrino enfermo llegará finalmente 
a un humilde («mal cubierto») albergue de pastores. El verso que cierra el 
cuarteto, si me permiten que se lo diga, siempre me ha resultado asombroso: 
«piedad halló, si no halló camino». Creo que estas once sílabas resumen mejor 
que ningunas otras la cosmovisión gongorina, que insiste en que el mundo es 
azaroso. Tanto, de hecho, que antes se encontrará piedad que camino, es decir, 
humanidad que propósito. Hablamos siempre de un mundo no regido por leyes 
deterministas, de un mundo sin destino que, sin embargo, no se cierra a la 
posibilidad de acogernos en sus brazos. 

En el primer terceto casi parece que nos trasladásemos de manera anticipada 
a las Soledades. Amanece y ocurre algo: ocurre que nuestro caminante enfermo ve 
despertar entre pieles de armiño a esa «soñolienta beldad» de la que habrá de 
enamorarse. En ese momento volvemos al que quizá sea el motivo de la lírica 
petrarquista por excelencia: la herida del amor. Porque el primer avistamiento de 
la amada se plantea exactamente así, como una herida que se sufre de pronto. 
Hay un amor que, de nuevo, vuelve a surgir de manera azarosa, como el 
encuentro fortuito de los átomos. Un amor que, quizá no va ser correspondido, lo 
que nos lleva a apiadarnos de un peregrino enfermo que, no habiendo sanado 
todavía de su enfermedad, sea cual sea esta, que eso poco importa, ya está siendo 
herido de nuevo. 

Y así es como llegamos al segundo terceto, la última estrofa del poema y 
una de las más hermosas que, en mi opinión, se han escrito nunca. Hasta la lógica 
epicúrea por la que se ha regido el soneto parece quedar en suspenso por un 
momento, toda vez que aquí hay una determinada idea sobre el placer que 
contradice a la ética del filósofo de Samos: la de desear lo que no se puede tener 
(¿acaso uno de esos placeres no necesarios y no naturales?). Con todo, la ataraxia 
sigue consistiendo, en este caso, en la aceptación del azar por encima de la espera 
ingenua de la determinación. El verso final es lo más parecido a sacarse a un 
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conejo de la chistera que yo he visto jamás en un poema: Góngora dice, 
literalmente, que al peregrino enfermo cuya historia nos ha contado le valdría 
más seguir errando por la montaña que morir, como él, de amores. Pero este 
último «él» es Góngora, el «yo» del poema. El peregrino quedará tal vez herido 
de amor, pero el narrador sin duda ya lo está. ¿No les parece increíble? 

Góngora ha escrito en tercera persona este precioso soneto para acabar 
comparando la situación del personaje con la del propio narrador. El «yo» 
poético queda, de este modo, objetivado a partir de la narración de una historia 
aparentemente ajena. Ya en el siglo XX, el poeta portugués Fernando Pessoa 
escribiría estos versos archifamosos: 

El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor 
el dolor que de veras siente. 

A fe mía que son maravillosos. Y nada más lejos de mi intención que quitarles 
mérito, pero creo que el continente al que estaba llegando aquí ese otro náufrago 
poético llamado Pessoa no era otro que el continente Góngora. Y, siguiendo su 
ejemplo, al menos yo todavía no he perdido del todo la esperanza de que, el día 
menos pensado, nosotros, lectores del siglo XXI, también lo acabemos 
descubriendo.
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