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Gongora vy el epicureismo

No tengo nada claro que el habitual proceder que tenemos los fil6logos al insistir
en la identificacion y atribucion de fuentes de los textos literarios que estudiamos
sea del todo una buena costumbre. De entrada, eso me pone en una tesitura algo
incomoda por lo que respecta a esta conferencia, dado que despierta una
expectativa que admito sin tapujos que no voy a cumplir: no voy a hacer un
trabajo de filiacion textual de fuentes. De hecho, no puedo demostrar siquiera que
Gongora conociese algo de lo poco que se conserva de la obra de Epicuro o que
esté parafraseando a Lucrecio en tal o cual pasaje. Mi propdsito no pasa por
hablar de la influencia de Epicuro en la poesia de Luis de Gongora y Argote. Mas
bien se trata de abordar, aunque sea muy someramente, en qué sentido puede
decirse que la poesia de Gongora desarrolla algunos de los ejes de una
cosmovision poética que me parece tiene que ver con el epicureismo en un sentido
muy concreto pero a la vez muy amplio: la poca —en realidad, la nula-
predisposicion a las visiones predeterminadas de la existencia; y, por ende, la
aceptacion feliz del azar. Pero hablar de Gongora siempre es complicado y no solo
por lo dificultosa que pueda resultarnos su poesia.

No exagero si digo que hablamos, con diferencia, del poeta mas maltratado
por el sistema educativo espanol y por la ensefianza de la literatura que de él se ha
derivado histéricamente. En Espafia, desde la escuela, asumimos que Géngora es
poco menos que la otra cara de la poesia de Quevedo, y ademas esa comparaciéon
permanente entre ambos acaba convirtiéndose en una forma no tan sutil de
desprecio. Y es que, mientras a Quevedo se le adjudica la bandera del humor, el
ingenio y el virtuosismo en materia del lenguaje poético, a Géngora se le confina
a la condicion de poeta dificil e incomprensible, de escritor de lenguaje imposible
y de abanderado del aburrimiento y la seriedad. Sinceramente, creo que en
Espafia hace mucho que no hemos leido a Goéngora como se merece. Que le
atribuyamos la etiqueta de autor soporifero a una de las inteligencias mas agudas,
aceradas y desdramatizadoras de la poesia espafiola nos deja en muy mal lugar.
De hecho, tanta es la mala suerte que ha tenido Goéngora en su recepcion
contemporanea, y no solo contemporanea, que hemos acabado considerandolo el
maximo representante de una supuesta escuela literaria, el culteranismo, cuyo
nombre deriva de lo que en tiempo del propio poeta cordobés no era sino un
insulto. Porque llamar a Géngora «culterano», a comienzos del siglo XVII, no era

insertarlo en ningtn estilo poético, sino sencillamente una forma de vejarlo, toda
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vez que la palabra sonaba parecida a «luterano», en un momento en el que las

guerras de religion en toda Europa hacian estragos.

DOS PINCELADAS BIOGRAFICAS RELEVANTES

Si queremos ser justos con Goéngora, comencemos por el principio. Luis de
Gongora y Argote nacid en la bella ciudad de Cérdoba el 11 de julio de 1561,
pero debemos senalar que fue bautizado con los apellidos en orden inverso: Luis
de Argote y Gongora, pues sus padres se llamaban don Francisco de Argote, un
juez de bienes confiscados por la Inquisicion, y dofia Leonor de Cérdoba. Ambos
eran originarios de la Montafia, esto es, de las tierras cantabras del norte de
Espafa, y ambos pertenecian también a un tipo de nobleza de segunda fila. Don
Francisco, el padre de Gongora, fue hijo de un segundo matrimonio de su
progenitor, por lo que perdié los derechos sobre un rico mayorazgo. La madre del
poeta, dona Leonor de Gongora, fue hermana, a su vez, de don Francisco de
Gongora, racionero de la catedral de Cérdoba. Eso le otorgaba a este ultimo una
posicion econdémica que, si bien no era deslumbrante, tampoco era poca cosa. Asi
fue como el matrimonio conformado por dona Leonor y don Francisco, en un
momento dado, tomd una decision guiada por el mds puro sentido practico: su
primogénito, Luis, se cambiaria los apellidos de orden para poder heredar los
bienes eclesiasticos de su tio, mientras que el hermano del poeta, Juan, heredaria
los bienes civiles de la familia. Desde muy pronto, pues, se decidié que Luis de
Gongora, asi llamado ya, seguiria una carrera eclesiastica. Sefialo esto como algo
mds que una mera anécdota biografica, porque alguna vez se le ha afeado a
Gongora el ser un poeta que no incorpora a Dios de ninguna manera en su obra.
Y esa no es sino otra mas de tantas rémoras como hemos adoptado para
desentenderlo. Recordemos tan solo que, en la Espafia del llamado Siglo de Oro,
habia un dicho que indicaba las tres salidas mas recurrentes para ganarse la vida:
«O Iglesia, o mar o Casa Real». O sea: o carrera eclesiastica, o hacer las Américas
o vérselas con la tupida burocracia de la corona como modus vivendi. En el caso
de Géngora, como en el de tantos otros, fue lo primero. Por supuesto, nada tenia
que ver eso con la vocaciéon o con las creencias mds intimas y arraigadas del
poeta.

En todo caso, el acceso a la media racion de la Catedral de Cordoba lo
convirtié en una especie de embajador de dicha institucion. Gracias a ello recorrié
toda Espana, conocid sus gentes y altern6 con sus poetas, pudiendo instalarse en
Madrid en varios periodos de su vida, aunque el mas largo de ellos fuese el que va
de 1617 a 1626. Hablamos de un momento de transiciéon entre los reinados de
Felipe III y Felipe IV de Austria. Un momento, en particular, en el que Espafia
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comienza a perder hegemonia en el contexto europeo y en el que la violencia y la
inestabilidad marcan la vida de la corte. Hablamos, si me permiten que lo exprese

asi, de un momento idéneo para buscar una vida epicurea.

¢PERO QUE ES UNA VIDA EPICUREA?

Para Epicuro, filésofo nacido en Samos en el 341 a. C. y muerto en Atenas en el
270 a. C., la realidad estd compuesta de dtomos. En eso no era ningtn pionero,
pues atomistas fueron, antes que €l, otros dos filésofos griegos: Leucipo de Mileto
y Democrito de Abdera. Y, después de él, el poeta y filésofo romano Lucrecio. Sin
embargo, el atomismo de Epicuro si introducira una importante novedad, porque
para él los dtomos tienen figura, peso y tamaiio, son indivisibles, representan los
cuerpos simples que conforman los cuerpos compuestos y siguen una linea de
caida para formar esos cuerpos. Hasta ahi, y aunque con matices, el atomismo de
Epicuro no se diferencia tanto del de sus predecesores. Donde si da lugar a una
novedad decisiva es en la llamada teoria del clinamen (asi lo llamé Lucrecio,
aunque propiamente Epicuro hablase de parénklesis). ¢;En qué consistia esta?

Veamos. Hemos dicho que los atomos, cuerpos simples, siguen una linea de
caida para formar los cuerpos compuestos. Para el atomismo clasico, esa linea es
una linea recta. Para el atomismo de Epicuro, sin embargo, los d&tomos sufren una
desviacion minima y casual que les permite chocar y formar el cosmos. Puede
parecer un detalle sin importancia propio de una fisica anticuada, pero lo cierto
es que sus repercusiones acabarian siendo, por encima de todo, éticas. Y lo
acabarian siendo porque esa desviacion de los atomos nos sitia en un universo
que no estd regido por un orden predeterminado, sino por la contingencia y el
azar. Si lo queremos expresar en términos mas modernos, digamos que estamos
hablando de un universo en el que no existe, ni tan siquiera de forma
embrionaria, la idea romantica de destino que nos es tan afecta desde el siglo
XIX.

A partir de ahi, si me disculpan, les contaré una anécdota: en Granada, mi
ciudad natal y la ciudad donde trabajo, solia encargarle los libros a una librera
excelente que regentaba un pequefio y valioso negocio. Una vez le pedi un libro
precisamente sobre el epicureismo, y me dijo que desde el confinamiento de 2020
en Espafia no era infrecuente que muchas personas se acercaran por la libreria
interesindose por obras que les permitiesen aprender mas sobre esta corriente
filosofica. Mi propésito al comprar el libro en cuestién no era recuperarme del
trauma de ese afio aciago, sino aprender mas sobre las cosas de las que les estoy
hablando ahora, aunque creo que comprendi bien esa busqueda. Y es que, para
Epicuro, el objetivo de una buena vida es lograr la ataraxia, un estado de animo
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que se caracteriza por el sosiego y la ausencia de deseos y temores. Por eso,
dentro del epicureismo, el verdadero bien es el placer, que desde esta perspectiva
se identifica con la ausencia de dolor. A esa ausencia de dolor o sumo placer se la
considera ataraxia, recalquemos, ¢pero como se llega a alcanzar ese estado?

Epicuro distingue entre placeres naturales y necesarios; placeres naturales,
pero no necesarios; y placeres no naturales y no necesarios. Entre los primeros,
los placeres naturales y necesarios, se cuentan, por ejemplo, el placer de comer o
de beber. Estos hay que satisfacerlos siempre. Los placeres naturales, pero no
necesarios, podrian ser, si nos cefiimos a los mismos ejemplos, los de comer
manjares o beber buenos vinos. Estos, segtn el epicureismo, hay que satisfacerlos
de vez en cuando. Por tltimo, tenemos los placeres no naturales y no necesarios,
como pudieran ser la persecucion de la riqueza, la fama o el poder. En la
perspectiva ética de que estamos hablando, estos placeres no hay que satisfacerlos
nunca, puesto que nos vuelven insaciables.

Ahora saltemos de nuevo a la poesia

LLAS REGLAS DE LA POESIA EN TIEMPO DE GONGORA

En el tiempo en el que Géngora escribia, la norma poética dominante se regia por
tres principios tomados del Ars Poetica de Horacio. El primero de ellos era el de
adecuacion (adecuatio), segin el cual el tipo de verso habria de corresponderse
con el tipo de género que se esta desarrollando. El verso largo, por ejemplo, va
bien para la épica; el endecasilabo, para la lirica; y el verso de arte menor de corte
tradicional es perfecto para las coplillas. El principio de conveniencia
(convenientia) se basa en otro tipo de correspondencia: esta vez, la que debe
haber entre estilo y materia. Los asuntos heroicos exigen un estilo elevado; las
cosas de amores, un estilo medio; y los temas populares, como nos podemos
imaginar, un estilo humilde. Por ultimo, hablamos del principio de decoro
(decorum), que tiene que ver con el ajuste del tono al personaje poético. Un
pastor, por ejemplo, por muy refinado que sea en la lirica del Siglo de Oro, no
hablarad nunca como Aquiles.

Hasta aqui, todo estd mas o menos claro. Pero resulta que Gongora, en su
ambicioso e inacabado poema mayor, las Soledades, iniciado en 1613, escribe lo
siguiente:

Era del afo la estacion florida
en que el mentido robador de Europa
(media luna las astas de su frente

y el Sol todos los rayos de su pelo),

luciente honor del cielo,
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en campos de zafiro pace estrellas,

cuando el que ministrar podia la copa

a Jupiter mejor que el garzon de Ida,

naufrago y desdenado sobre ausente,

lagrimosas de amor dulces querellas

da al mar...
Ya en el primer verso observamos el recurso al hipérbaton o alteracion del orden
habitual de palabras al que Géngora recurrira en todo el poema. En espafiol, lo
predecible seria escribir que era la estacion florida del afio, pero Goéngora, al
anteponer el complemento preposicional «del afio» al sintagma que apostilla, «la
estacion florida», imita la disposicion sintactica del latin. Ello hace que su estilo
suene elevado, por lo que podriamos concluir que, de acuerdo con la norma de la
conveniencia, el poema va a tratar de un asunto heroico. ¢Pero sera realmente
asi?

Ciertamente, como en estos pocos versos ya apreciamos, las Soledades
remiten mucho a los dioses de la Antigiedad, pero estos no son sus protagonistas.
Su protagonista, de hecho, es un naufrago que sufre de amores. Desentrafiemos
por un momento la marafia para ver de qué estamos hablando: Goéngora no
escatima versos ni recursos poéticos para hablarnos de algo tan simple como que
es primavera cuando el personaje protagonista del poema naufraga. No solo es
primavera («la estacion florida»), sino que ademas es el inicio de la primavera,
esto es, el momento en que la constelacion de Tauro todavia se aprecia en el cielo.
Recordemos que Zeus rapt6 a la princesa fenicia Europa transmutandose en toro,
llevandola a Creta sobre sus lomos. De ahi lo del «mentido robador de
Europa» (es decir, Zeus fingiendo) cuyas astas con la media luna y su pelo los
rayos del sol. Todo sucede en el momento en que amanece, puesto que ese toro
celestial «pace», o sea, se come las estrellas de los campos de zafiro del cielo,
como si fueran las briznas de los campos de hierba de la tierra, dando paso a la
luz. Situado el relato, aparece el ndufrago. Pero ahora bien: de él, de momento,
sabemos que podia servirle a Jupiter la copa «mejor que el garzon de Ida». La
referencia remite a Ganimedes, el principe troyano de extraordinaria belleza que,
como Europa, fue raptado por Zeus, ahora aludido por su nombre romano,
Jupiter, para ser llevado al Olimpo como copero de los dioses y amante del propio
Jupiter. Ganimedes fue arrebatado del monte Ida, en Frigia, en la actual Turquia.
La palabra «garzon», que se usa poco en el espafiol actual, remite a un muchacho
joven. Dicho de otra manera: se nos hace ver que el personaje que aparece en
estos primeros versos posee una belleza tan descomunal que hasta podria superar

la del propio Ganimedes. Sobre qué cosa esté haciendo, no hay mucha duda: llora
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y da al mar sus penas de amor. Estamos, pues, ante alguien herido por un
desamor que acaba de naufragar.

Toda esta informacion deberia ser relevante para las normas de la
adecuacion y del decoro. Si el estilo al que recurre Géngora es elevado, el poema
deberia inscribirse en géneros heroicos, como la epopeya, y estar escrito en un
amplio arte mayor. Pero la combinacién métrica a la que recurre Gongora es la
silva, una mezcolanza de heptasilabos y endecasilabos, mas o menos libremente
dispuestos (también por lo que respecta a la rima) y mas propia de la lirica. La
palabra viene del latin sylva, y significa ‘selva’, por su densa acumulacion de
elementos dispares. Dado su caricter hibrido y misceldneo, que resulta versatil
tanto para contar una epopeya como un mal de amores, no esta claro que, segin
los canones, sea la forma mas adecuada para un poema de género mayor. Pero es
que las Soledades se sittian en un terreno nunca antes explorado y muy ambiguo:
ni son una epopeya ni son un poema de mal de amores, o mejor dicho, son ambas
cosas por momentos. Aqui Géngora nos cuenta un asunto mitolégico alternando
versos de arte mayor y menor, pero también un acto cotidiano y mads bien
insignificante, como que era primavera y amanecia, pero lo hace con estilo
elevado (otras veces, contara simplemente que alguien se sube a un pequefio risco
para avistar un paisaje como si de la mismisima conquista de Troya se tratase).
Eso, por lo que respecta a la adecuacion, que ha dejado de regir aqui. Con
respecto al decoro o ajuste del tono al personaje poético, la dificultad todavia es
mayor: en este punto somos los lectores quienes vemos al personaje poético que
protagonizard la historia. Lo normal seria esperar a que el poema avance y
verificar si el tono en el que habla se corresponde con su naturaleza y condicion,
pero habra un problema: si bien ahora nosotros vemos al protagonista, enseguida
empezaremos a ver el mundo a través de los ojos del protagonista. Un mundo
sensual, vivo, sosegado. Un mundo epicureo, en suma. Pero eso serd todo: jamas
sabremos su nombre, ni quién es, ni como viste, ni de donde viene ni adonde va.
De nuevo el epicureismo nos sale al encuentro, porque los pasos de este
personaje, para el cual la regla del decoro ha dejado de aplicarse también,
pareceran desviarse hacia un mundo regido por el azar, como los atomos de
Epicuro segun la teoria del clinamen. Este es un mundo sin destino, en el que todo
se va mostrando como si fluyese espontaneamente. Quiza por eso Goéngora nunca
pudo ir mas alla de la Soledad segunda: no habia ningun sitio concreto al que ir,

sino tan solo un continuo dejarse llevar.

6de9



Juan Garcfa Unica
Conferencia en la Universidad Maria Curie-Sktodowska, 29 de marzo de 2023

DE UN CAMINANTE ENFERMO

Sucede, no obstante, que las Soledades son un tipo de poesia que nos requiere de
un esfuerzo hermenéutico improbo. Y compensa, desde luego, pero soy consciente
de que no son la lectura mas facil del mundo para quienes puede que apenas se
estén iniciando ahora mismo en el conocimiento de la poesia espafiola. Tenemos,
no obstante, una ventaja. Todo lo que haga Géngora a partir de 1613 ya estaba
anticipado, y de manera mucho mads sencilla, aqui, en este soneto de 1594
titulado «De un caminante enfermo que se enamor6 donde fue hospedado»:

Descaminado, enfermo, peregrino

en tenebrosa noche, con pie incierto

la confusién pisando del desierto,

voces en vano dio, pasos sin tino.

Repetido latir, si no vecino

distincto, oy6 de can siempre despierto,

y en pastoral albergue mal cubierto

piedad hallé, si no hall6 camino.

Sali6 el sol, y entre armifios escondida,

sofiolienta beldad con dulce safia

salte6 al no bien sano pasajero.

Pagara el hospedaje con la vida;

mas le valiera errar en la montafna

que morir de la suerte que yo muero.
Tras leer este poema, acaban ustedes de asistir a un auténtico truco de magia.
Siento ser yo quien les desvele el truco, pero ya veran por qué es extraordinario.
Vayamos poco a poco.

La primera estrofa nos presenta, no a un naufrago como en las Soledades,
sino en esta ocasion a un peregrino (aunque, eso si, el naufrago de las Soledades
también pasara a ser un peregrino en cuanto arribe a tierra). En el mundo
medieval, la imagen del peregrino resulta bastante omnipresente, en tanto se
entiende que el hombre es homo viator, esto es, peregrino en transito por este
mundo de camino al otro. El poema que mejor representa esto es, sin duda, la
Divina Comedia, de Dante Alighieri. Mas la imagen del peregrino se define por
un propoésito: quien camina, camina hacia algun sitio, por alegbrico que sea.
Gongora, sin embargo, una vez mds nos presenta a un personaje del que no
sabemos ni sabremos nada. Ni su nombre ni su procedencia social. Nada.
Excepto, quizd, que anda enfermo, perdido y errado, y ademds de noche, por un
mundo que ni siquiera él conoce. Una vez mads, escrito todo ello en un tono

elevado, como demuestra el hipérbaton «la confusion pisando del desierto». Por
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mas voces que dé, por mas que llame a su alrededor, en el primer cuarteto solo
habra «pasos sin tino». De nuevo se nos presenta a un personaje perdido en un
mundo en el que parecen regir las leyes del azar, como en el clinamen del que
hablaban los epictreos.

Hasta que, en el segundo cuarteto, aparece el primer signo de la proximidad
de otras vidas. Las palabras «latir», «distincto» y «can» son cultismos, términos
que no significan, por lo menos los dos primeros, lo mismo que en el espafiol
moderno, sino ‘ladrar’, ‘claro’ y ‘perro’ respectivamente. Asi pues, lo que se nos
cuenta es que nuestro erratico peregrino, en la oscuridad de la noche, oye ladrar a
un perro que, si bien no parece estar cerca («vecino»), si es claramente un perro
ladrando. Llevado por esta sefial auditiva, el peregrino enfermo llegara finalmente
a un humilde («mal cubierto») albergue de pastores. El verso que cierra el
cuarteto, si me permiten que se lo diga, siempre me ha resultado asombroso:
«piedad hall6, si no hallé6 camino». Creo que estas once silabas resumen mejor
que ningunas otras la cosmovision gongorina, que insiste en que el mundo es
azaroso. Tanto, de hecho, que antes se encontrara piedad que camino, es decir,
humanidad que propésito. Hablamos siempre de un mundo no regido por leyes
deterministas, de un mundo sin destino que, sin embargo, no se cierra a la
posibilidad de acogernos en sus brazos.

En el primer terceto casi parece que nos trasladasemos de manera anticipada
a las Soledades. Amanece y ocurre algo: ocurre que nuestro caminante enfermo ve
despertar entre pieles de armifio a esa «sofnolienta beldad» de la que habra de
enamorarse. En ese momento volvemos al que quiza sea el motivo de la lirica
petrarquista por excelencia: la herida del amor. Porque el primer avistamiento de
la amada se plantea exactamente asi, como una herida que se sufre de pronto.
Hay un amor que, de nuevo, vuelve a surgir de manera azarosa, como el
encuentro fortuito de los dtomos. Un amor que, quiza no va ser correspondido, lo
que nos lleva a apiadarnos de un peregrino enfermo que, no habiendo sanado
todavia de su enfermedad, sea cual sea esta, que eso poco importa, ya estd siendo
herido de nuevo.

Y asi es como llegamos al segundo terceto, la ultima estrofa del poema y
una de las mas hermosas que, en mi opinidn, se han escrito nunca. Hasta la 16gica
epicturea por la que se ha regido el soneto parece quedar en suspenso por un
momento, toda vez que aqui hay una determinada idea sobre el placer que
contradice a la ética del filosofo de Samos: la de desear lo que no se puede tener
(¢acaso uno de esos placeres no necesarios y no naturales?). Con todo, la ataraxia
sigue consistiendo, en este caso, en la aceptacion del azar por encima de la espera

ingenua de la determinacion. El verso final es lo mas parecido a sacarse a un
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conejo de la chistera que yo he visto jamads en un poema: Goéngora dice,
literalmente, que al peregrino enfermo cuya historia nos ha contado le valdria
mds seguir errando por la montafa que morir, como €él, de amores. Pero este
ultimo «él» es Gongora, el «yo» del poema. El peregrino quedara tal vez herido
de amor, pero el narrador sin duda ya lo esta. ¢No les parece increible?

Gongora ha escrito en tercera persona este precioso soneto para acabar
comparando la situaciéon del personaje con la del propio narrador. El «yo»
poético queda, de este modo, objetivado a partir de la narraciéon de una historia
aparentemente ajena. Ya en el siglo XX, el poeta portugués Fernando Pessoa
escribiria estos versos archifamosos:

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor

el dolor que de veras siente.
A fe mia que son maravillosos. Y nada mas lejos de mi intencién que quitarles
mérito, pero creo que el continente al que estaba llegando aqui ese otro naufrago
poético llamado Pessoa no era otro que el continente Géngora. Y, siguiendo su
ejemplo, al menos yo todavia no he perdido del todo la esperanza de que, el dia
menos pensado, nosotros, lectores del siglo XXI, también lo acabemos
descubriendo.
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