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Dos maneras de dibujar un mapa

EE n la sesión anterior intenté trazar un breve recorrido desde nuestro 
presente hasta las raíces de un prejuicio: aquel que desprecia la fan-
tasía como algo poco serio y hasta nocivo. Nada significativo habré 

logrado con ello, sin embargo, si no defiendo con razones lo mejor fundadas 
que sepa por qué creo que tal prejuicio es injustificado. Tengo en mente en 
todo momento el concepto de fantasía de Bruno Munari, quien, como ya re-
cordé en la sesión anterior, la define como la capacidad más libre que tenemos 
los humanos para pensar cualquier cosa, por increíble, absurda o imposible 
que nos parezca. Tan libre que nos permite pensarlo, decía Munari, ignoran-
do que lo pensado pueda realizarse alguna vez o funcione. El propio artista 
italiano ofrece en su estudio un buen catálogo de ideas encarriladas a que los 
diversos aspectos que se ponen en juego en la fantasía puedan llevarse a tér-
mino. Resulta evidente, por lo demás, que lo pensado por la fantasía a veces 
llega a realizarse y funciona. Esa posibilidad también se da en ello. Y de algún 
caso en que se ha visto cumplida esa expectativa me ocuparé enseguida.

Vamos con el primero. En 1881, además de no haber escrito aún un solo 
libro, Robert Louis Stevenson tenía 31 años, una familia adinerada que lo 
mantenía de mala gana, un intento poco exitoso a sus espaldas de ejercer la 
abogacía y, sobre todo, una muy mala salud. A causa de esto último, su médi-
co le había recomendado pasar el verano en las Highlands escocesas, lejos del 
humo tóxico de la industrial Edimburgo. Fue así, en busca de aire saludable 
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para sus pulmones, como alquiló una casa en la pequeña localidad de Brae-
mar, donde se instaló junto a su mujer, Fanny Van de Grift, y su hijo de trece 
años, Samuel Lloyd Osbourne. No tuvo mucha suerte en su intento de respirar 
aire puro, pues años más tarde él mismo recordaría cómo aquel agosto resultó 
ser «más lluvioso que un marzo». Dado que la familia se aburría encerrada 
en casa, el joven Samuel y su padrastro dieron en entretenerse dibujando. No 
sabemos cuál de los dos fue el primero en trazar el mapa de una isla, pero sí 
que, dos años después, en 1883, publicaría la historia de cómo salía de ella el 
taimado John Silver con su parte del tesoro, mientras Jim Hawkins le deseaba 
que la aprovechase para disfrutar de todas las comodidades de esta vida, ya 
que eran «muy escasas sus probabilidades de gozar de comodidad en el otro 
mundo». Así fue, en definitiva, como nació La isla del tesoro. En riguroso 
orden, la isla primero había sido dibujada; después, llevada a la realidad de la 
literatura; y hoy vive en el imaginario de millones de lectores.

El segundo caso nos sitúa en 1936. Rayner, un niño londinés de diez años, 
recibe de su padre, llamado Stanley y de oficio editor, un manuscrito redac-
tado a máquina para que emita dictamen sobre él. El informe final del niño 
dice lo siguiente: «This book, with the help of maps, does not need any illus-
trations it is good and should appeal to all children between the ages of 5 and 
9» (Hammond & Scull, 2011: 7). Se trataba de Rayner Unwin, hijo del editor 
Stanley Unwin, de la casa Allen & Unwin, y el libro sobre el cual acababa de 
dar su visto bueno era obra de un profesor de literatura inglesa de la Univer-
sidad de Oxford, veterano de la Primera Guerra Mundial, para más señas: 
se trataba, en suma, de El Hobbit, de un tal John Ronald Reuel Tolkien. Por 
cierto que, si conectamos esto con lo expuesto en la primera sesión de esta 
serie de conferencias, no deja de resultar curioso que la mirada infantil de-
mande mapas, esto es, demande concreción. Hay una imagen ahí sobre la que 
empezar a imaginar, en el sentido de hacer visible lo pensado por la fantasía, 
que diría Munari, pero Tolkien, aunque realizó él mismo ilustraciones para su 
libro, algunas de las cuales vieron la luz, no empezó, como sí hiciera Steven-
son, a pensar su historia a partir de ellas. ¿Cómo lo hizo, entonces?

La historia es bien conocida. En una calurosa tarde de verano, algo antes 
de esa fecha, Tolkien se encontraba corrigiendo exámenes sobre literatura in-
glesa. Uno de los estudiantes –cuenta él mismo– «dejó piadosamente una hoja 
en blanco (lo mejor que puede esperar el que corrige), y en ella escribí: “En un 
agujero en el suelo vivía un hobbit”. Los nombres siempre generan algo en mi 
mente. Pensé más tarde que haría bien en descubrir cómo eran los hobbits» 
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(Anderson, 2006: 7). A partir de ahí, el surgimiento de la expectativa: por una 
parte, algo ha sido pensado (¿podrá realizarse o no?, ¿tendrá alguna finalidad 
práctica todo esto, algún sentido?); por otra, algo se está liberando (¿y ahora 
qué?, ¿hay que materializar lo pensado?). Así es como empieza todo.

La concepción de la fantasía como algo alejado o distorsionador de la 
realidad merece ser revisada, en tanto la fantasía, más que estar al margen 
de la realidad, ayuda a dar realidad a lo que se piensa. En los dos casos men-
cionados puede apreciarse esto sin demasiadas dificultades: Stevenson tiene 
una imagen y a partir de ella construye un relato; Tolkien tiene una intuición 
que convertirá en relato no solo escribiéndola, sino también ilustrándola. Si 
observamos su método de trabajo (o, más bien, su manera de proceder, dado 
que Tolkien es todo menos un escritor metódico), nos daremos cuenta de que 
la Tierra Media fue adquiriendo realidad a medida que su autor iba acompa-
sando sus ideas con ilustraciones. Casi podemos ver cómo su vasto universo 
va creciendo a medida que se acumulan los bocetos, mapas y demás detalles 
gráficos en los numerosos documentos de trabajo que, por fortuna, hemos 
conservado (Hammond & Scull, 2015). Eso, claro, no es precisamente indicio 
de que nuestro autor proceda de un modo gratuito o haciendo una concesión 
romántica a la inspiración. Muy al contrario, lo es de un procedimiento de lo 
más evidente: la fantasía moviliza capacidades, destrezas, formas diversas de 
materializar sus productos. En época de Tolkien, educado al fin y al cabo en 
la tradición de los cuentos de hadas, aprender a dibujar todavía era un signo 
reconocible de una educación utilitarista, una forma práctica de conformar 
y fijar la experiencia. En su obra, esta impronta de su educación se aprecia. 
De modo que sostengo, como primer punto de defensa de la fantasía, lo si-
guiente: la fantasía no es algo externo que nos aparte de la realidad, sino algo 
que genera realidad, que la produce. Y al hacerlo no procede forzosamente 
por alejamiento, sino apoyándose en lo concreto, en lo real, con la intención 
de después liberarlo. Digámoslo de un modo más sencillo: si Tolkien tenía la 
intuición de un ser llamado hobbit que vivía en un agujero en el suelo, la tenía 
porque podía establecer una serie de asociaciones en su mente que le permi-
tirían, a través de la imaginación, dibujar el agujero y dibujar lo impensado 
hasta el momento mismo en que se le ocurre a él. Por supuesto, esas asocia-
ciones pueden parecernos extrañas, imprevisibles y azarosas. La literatura 
procede así con frecuencia, a través de mecanismos de desautomatización, 
como sostenían los formalistas rusos. Pero en ningún caso son asociaciones 
que dejen de apoyarse en elementos concretos. En la tradición de los cuentos 
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de hadas, algunos duendecillos benévolos se llaman hobs, mientras que los 
conejos (rabbits) viven en madrigueras. De lo escuchado, leído, visto y hasta 
dibujado surge un nuevo producto de la fantasía, el hobbit, al que pronto 
Tolkien le conferirá una realidad asombrosamente nítida (el prefacio «De 
los hobbits» de El Señor de los Anillos es paradigmático en ese sentido). Me 
parecería injusto juzgar esto como una forma de distorsión de la realidad. La 
fantasía, en este caso, amplifica la realidad y le confiere numerosos recovecos, 
enriqueciéndola con nuevos elementos.

De cómo un anillo se convirtió en la bomba atómica

Como ya les he presentado a algunos personajes de esta historia, me permito 
continuar con ellos. Tolkien no perdería nunca la costumbre de fiarse del cri-
terio de Rayner Unwin en los años sucesivos a la publicación de El Hobbit, 
como demuestra que, a comienzos de julio de 1947, mientras se encontraba 
todavía inmerso en la redacción de El Señor de los Anillos, le enviase una 
copia mecanografiada del Libro I. Por entonces, Rayner era un joven de 22 
años que le remitió de vuelta un informe donde decía lo siguiente: «La lucha 
entre la oscuridad y la luz (a veces uno sospecha que la historia se vuelve pura 
alegoría) es macabra y mucho más intensa que la del “Hobbit”» (Tolkien, 
1993). Ahí salía ya una palabra, alegoría, ante la que Tolkien siempre tendió 
a ponerse en guardia. A finales de mes, el 31 de julio de 1957, este escribía a 
Stanley Unwin, en un tono cercano a la queja, que «la única alegoría perfec-
tamente coherente es la vida real» (1993). No serían esas las únicas vicisitudes 
editoriales, por lo demás.

El Señor de los Anillos se publicó en tres volúmenes debido a la extensión 
de la obra y a la carestía de papel. En 1954, La Comunidad del Anillo; en 
1955, Las dos torres y El retorno del rey respectivamente. La idea de Tolkien, 
sin embargo, siempre había sido publicar el libro en un solo volumen, aña-
diendo, además, El Silmarilion. Es evidente que la empresa hubiera resultado 
demasiado costosa para cualquier editor. Pese a que, tras el éxito cosechado 
por El Hobbit, la composición de su obra magna le había sido encargada por 
el propio Stanley Unwin a Tolkien, lo cierto es que ambos tuvieron su más y 
sus menos debido a las desmedidas pretensiones del autor. Por ello, en 1951, 
Tolkien se puso en contacto con Milton Waldman, de la editorial Collins, 
esperando dar una mejor salida a su idea (que sería finalmente rechazada tam-
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bién por esta casa en 1952). En su informe de lectura, parece que Waldman 
volvió a incidir en la percepción alegórica del libro, según leemos en la carta 
que Tolkien le remitió de vuelta a finales de 1951, donde le decía:

Pero una pasión mía igualmente fundamental ab initio es la que siento 
por el mito (¡no por la alegoría!). Y, sobre todo, por la leyenda heroica a 
caballo entre el cuento de hadas y la historia, de la que no hay bastante 
en el mundo (que me sea accesible) para mi apetito (1993).

No había duda, y además Tolkien insistía, en la misma misiva: «Me disgusta 
la Alegoría ––la alegoría consciente e intencional–» (1993).

Aun así, el problema se multiplicaría con la obra ya en la calle. El 17 de 
noviembre de 1957, el escritor le respondía lo siguiente a uno de sus lectores, 
Herbert Schiro, quien podemos suponer volvía a sacarle el tema:

No hay «simbolismo» alguno o alegoría consciente en mi historia. Las 
alegorías de la especie «cinco magos = cinco sentidos» son del todo aje-
nas a mi modo de pensar. Había cinco magos y eso es sencillamente parte 
de la historia. Preguntar si los Orcos «son» comunistas tiene para mí tan-
to sentido como preguntar si los comunistas son Orcos (Tolkien, 1993).

Claro está ya que a Tolkien no le agradaba demasiado que se buscasen con-
comitancias entre el mundo real y su obra, pero mucho menos asociadas a la 
vida política. Ahora bien, es en esta misma carta a su lector donde menciona 
un concepto que habría de ser recurrente en adelante, en el que se reconoce 
un intento por superar este problema:

Que no haya alegoría no quiere decir, por supuesto, que no haya apli-
cabilidad. Siempre la hay. Y como no he construido la lucha de manera 
por entero inequívoca, orgullo y [palabra ilegible] entre los Elfos, rencor 
y codicia en el corazón de los Enanos y locura y maldad entre los «Reyes 
de los Hombres», y traición y sed de poder entre los «Magos», supongo 
que en mi historia hay aplicabilidad a los tiempos actuales. Pero si me 
pregunta, diría que el cuento no trata realmente del Poder y el Dominio: 
eso es sólo lo que pone las ruedas en marcha; trata de la Muerte y el de-
seo de inmortalidad. ¡Lo que apenas es más que decir que se trata de un 
cuento escrito por un Hombre! (1993).

Así es, pues, como nos aparece por primera vez el concepto de aplicabilidad, 
que iba a ser mucho más fecundo e iba a tener un trasfondo interesantísimo, 
como veremos. Se entiende, para Tolkien, como negación de la alegoría, y es 
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difícil no ver cierta similitud con el carácter libre que le atribuye Munari a la 
fantasía, por cierto.

Para el propósito que persigo resulta pertinente preguntarse cómo fue leí-
do El Señor de los Anillos en sus primeros años de andadura. En concreto, lo 
que sucede en los Estados Unidos en la década de los sesenta resulta revelador. 
Aprovechando un vacío legal, Ace Books, una editorial especializada en cien-
cia ficción y fantasía, publicó en 1965 una edición no autorizada de la obra. 
La manera que tuvo la editorial legítima, Ballantine Books, de contrarrestar 
este detalle fue responder con otra edición en la que se incluía un nuevo pró-
logo de Tolkien. De esta manera no solo se le ofrecía material nuevo a los 
lectores, sino que además se podía reclamar el pago de los derechos de autor. 
En ese prólogo, escribía el escritor británico:

But I cordially dislike the allegory in all its manifestations, and always 
have done since I grew old and wary enough to detect its presence. I 
much prefer history, true or feigned, with its varied applicability to the 
though and experience of readers. I think many confuse ‘applicability’ 
with ‘allegory’, but the one resides in the freedom of the reader, and the 
other in the purposed domination of the author (Tolkien, 2004: xxiv).

¿Qué consecuencias pueden extraerse de esto? Para empezar, volvemos a ver 
a Tolkien empeñado en negar cualquier reducción del simbolismo de su obra 
a una sola causa, y es bastante probable, porque en ese momento El Señor de 
los Anillos se estaba leyendo así, especialmente en Estados Unidos, que esté 
pensando en la identificación, supuesta por muchos lectores, del Anillo Único 
con la bomba atómica y de Mordor con la Unión Soviética. Nuestro autor 
no condena de modo tajante ese tipo de lecturas simplificadoras, pero sí deja 
traslucir que no están en su intención, al tiempo que prefiere dejar libertad al 
lector de aplicar lo que lee en la historia en el sentido que estimo oportuno. 
Ese intento es revelador por varios motivos: incluso la edición de 1965 de Ba-
llantine, la que no era pirata, es conocida por sus portadas llenas de colores 
chillones y detalles que remiten a la psicodelia; en resumen, estaba ocurriendo 
que la obra de un maduro y conservador profesor de Oxford se estaba situan-
do en la cúspide de las preferencias de la contracultura; estaba sucediendo que 
los hippies se empezaban a adueñar de El Señor de los Anillos.

No son pocos los datos que apuntan en ese sentido. En 1966, la Diplomat 
Magazine dedicaba su número 197 a Tolkien, y ahí aparecían unas palabras 
de Timothy Leary, gurú de la psicodelia y gran defensor de las terapias ex-
perimentales con drogas, quien de pronto definía a Tolkien como «escritor 
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psicodélico». En 1969, el periódico de referencia del movimiento hippie, The 
Oracle de San Francisco, se refería a los hobbits como una subcultura dentro 
de su propio tiempo y mundo. Lo cierto es que los hippies siempre tuvieron 
una relación contradictoria con la obra. Por una parte, en ella veían (Ratliff 
& Flinn, 1968) una serie de afinidades con su proyecto vital: maniqueísmo 
tendente a buscar la belleza más allá de las sombras; sentimiento de cercanía 
y comunión con la naturaleza; rechazo del racionalismo asociado a la idea de 
progreso; y, además, una feroz antipatía hacia el materialismo determinista. 
Mas no se trataba solo de lo que veían en El Señor de los Anillos, sino tam-
bién de lo que hacían con el libro: en las manifestaciones contra la Guerra de 
Vietnam, comenzaron a proliferar pancartas con lemas como Frodo Lives! o 
Gandalf for President. Por otra parte, ignoraban o parecían ignorar el horror 
que al propio Tolkien podía llegar a causarle todo esto. Téngase en cuenta 
que él mismo era un veterano de guerra y que, cuando empieza a escribir la 
historia, los primeros manuscritos se los envía a su tercer hijo, Christopher 
Tolkien, mientras está destinado en Sudáfrica, sirviendo en la Royal Air Force 
durante la Segunda Guerra Mundial. A buen seguro, Tolkien se sentía más 
cercano al concepto agustiniano de guerra justa que al antibelicismo contra-
cultural. Sí era, no cabe duda, un acendrado conservador enfrentado a la idea 
industrial de modernidad, lo que podría dar la impresión de que su concep-
ción de la naturaleza humana se asemejaría a la de los hippies, pero tampoco 
en eso la coincidencia ha de darse por hecha al cien por cien: El Señor de los 
Anillos es, insisto, una obra fundamentalmente antimoderna, pero lo es si 
cabe en un sentido mucho más estricto que el de los hippies, pues la nostalgia 
del mundo anterior a la industralización en la que se instala Tolkien tiene, 
como es sabido, profundas implicaciones religiosas. Una vez más, es más fácil 
relacionar su concepción del hombre con la idea de massa damnata de Agus-
tín que con el «haz el amor y no la guerra» de la contracultura.

Lo que yo quiero recalcar, sin embargo, es que cualquier intento de Tol-
kien por controlar y confinar la lectura de su obra sería siempre inútil, cosa 
que me sirve para establecer la segunda razón con la que quiero defender 
la fantasía: la fantasía es un modo de cuestionamiento de la realidad, desde 
el plano cotidiano al político, que no precisa tener nada que ver con las in-
tenciones de los autores que la emplean. Por más que nuestro autor luchara 
denodadamente contra las lecturas que a él le parecían erradas de su obra, lo 
auténticamente revelador será a este respecto su fracaso en ese empeño. Y este 
es un detalle importante: ya podía Tolkien esforzarse por disputarle la lectura 
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de su obra a sus propios lectores, que como cualquier otro escritor siempre es-
taría indefenso ante la capacidad de la fantasía para vehicular, alegorizar, sim-
bolizar, dar forma, o como quiera decirse, a diversos aspectos significativos o 
directamente contradictorios de la realidad inmediata. Este cuestionamiento, 
sin embargo, no tiene por qué ser ingenuo ni consciente. No tiene por qué 
resultar ingenuo en la medida en que no se trata de construir una realidad al-
ternativa que nos haga huir de lo que vemos cuando no nos gusta, aunque esa 
sea, qué duda cabe, una opción también (no la que a mí más interesa, si he de 
ser sincero, pero sí la que mucha gente legítimamente prefiere). Y no tiene por 
qué resultar consciente porque, en el fondo, y a diferencia de lo que defienden 
los censores de la fantasía, nada de lo que se piensa deja de tener su anclaje 
en la realidad concreta e inmediata. Se puede pensar algo –volviendo una vez 
más a Munari– con independencia de si sus fines pueden o no ser llevados a 
cabo, funcionar o no, pero no se puede pensar nada cuyos orígenes no estén 
siempre sujetos, de un modo u otro, a la realidad concreta. Esta particulari-
dad le confiere a la fantasía un poder evocador inmenso: puede acabar diri-
giéndose hacia fines que ni sospechamos, pero a ella –y eso es, en definitiva, lo 
que yo defiendo– solo nos acercamos con los pies bien plantados en la tierra.

Hobbit (o mago) soy, y nada de lo humano me es ajeno

Después de vencer a Grendel y a su madre, Beowulf es agasajado en la corte 
del rey Hródgar. El poema lo cuenta así:

Tras haberle invitado a beber en la copa
con buenas palabras, dos brazaletes
de oro trenzado la reina le dio,
una cota de malla y también un collar
como nunca escuché que lo hubiese en el mundo  
(vv. 1194-1196, p. 61).

Ahí tenemos algunos elementos prototípicos de las sagas germánicas, como 
son un guerrero triunfante y un rey que lo recibe, lo que a su vez conlleva 
otras dos cosas: el regalo, que por lo general lo es de metales y joyas; y el 
banquete, siempre inter pares, entre jefes del clan. Con razón, el gran medie-
valista ruso Aarón Guriévich observó esto: «El presente y el banquete son 
conceptos claves que sirven de nexo entre la armonía y cultura de los bárba-
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ros» (1990: 264). No es gratuito el epíteto épico con que se define a Beowulf: 
si Aquiles es «el de los pies alados», el héroe de los gautas será «generoso en 
anillos». Entre las sociedades germánicas que invadieron el Imperio Roma-
no, los metales poseen propiedades mágicas. El guerrero despoja al enemigo 
vencido de sus joyas, quedándoselas como símbolo del trasvase de fuerzas del 
uno al otro. Si además el vencedor es el jefe de la tribu, será necesario que se 
muestre magnánimo y generoso, que comparta su riqueza con sus allegados. 
Por ello, en la escena de Beowulf traída a colación, lo que vemos es el símbolo 
de una alianza: un rey regala un collar a su mejor guerrero, con lo que lo hace 
formar parte de su círculo.

No carece de importancia, entonces, que la obra de Tolkien gire en torno 
precisamente a una joya, a un anillo. La potencia simbólica del mismo ya con-
taba con una gran tradición. En un anillo se condensan, entre otras cosas, la 
unión sin fisuras ni quiebras, la perfección del tiempo circular o el continuum 
insobornable de la alianza. Tolkien, además, había sido editor de Beowulf y 
conocía de sobra todo este universo de referencias. Por ello no es casual que 
invente una historia en torno a un señor que domina, que pretende someter al 
resto con un anillo. Con facilidad podría verse esto, en contra de su criterio, 
como una alegoría en sentido estricto, pero el asunto tiene, una vez más, sus 
matices.

En La Comunidad del Anillo, en concreto en el capítulo «La sombra del 
pasado», se encuentra el siguiente episodio: Gandalf, que ha estado haciendo 
sus averiguaciones, visita a Frodo en La Comarca para pedirle que le enseñe 
el anillo que Bilbo ha dejado en Bolsón Cerrado tras su marcha. El momento 
en que Frodo lo saca de su bolsillo para mostrárselo se nos cuenta así:

Frodo took it from his breeches-pocket, where it was clasped to a chain 
that hung from his belt. He unfastened it and handed it slowly to the 
wizard. It felt suddenly very heavy, as if either it or Frodo himself was in 
some way reluctant for Gandalf to touch it (Tolkien, 2004: 49).

Hay un detalle importante en esa escena: en realidad, no queda claro que el 
anillo pese objetivamente; lo que vemos, más bien, es que Frodo siente que 
pesa. Pero, ¿es el anillo quien no quiere que lo toque Gandalf?, ¿es el propio 
Frodo? La duda no queda resuelta en ningún momento. Podría decirse que, 
en los códigos maniqueos que definen la novela de Tolkien, se enuncia aquí 
un problema complejo de manera aparentemente sencilla: el deseo de poder 
y de dominio, el mal, en suma, ¿es algo externo a nosotros que en cualquier 
momento puede atenazarnos? ¿O por el contrario es algo interno que está en 
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nuestra naturaleza? Muchos no dudarán en ver en estas disyuntivas una sim-
pleza para adolescentes. Por lo que a mí respecta, no tengo mucho que discu-
tir con quien así razona. En cambio, me interesa señalar que estamos ante lo 
que Fernando Savater llamó en su día «un espacio completamente moral», del 
cual dice: «Toda la Tierra del Medio es el tablero de la partida entre el Bien 
y el Mal, pero cada casilla y cada pieza de ese tablero todo están fundamen-
talmente hechos de buena o mala voluntad, no son simples instrumentos de 
éstos» (2005: 166). Si además optásemos por aceptar los códigos interpreta-
tivos que propone Tolkien, la cosa es más compleja si cabe: lo de Beowulf es 
una alegoría en la medida en que A equivale a B; lo de El Señor de los Anillos, 
un símbolo que puede ser interpretado en función de la aplicabilidad que le 
encuentre cada cual.

A propósito de esto, creo que puede establecerse un tercer y último punto 
de defensa de la fantasía: esta es una manera de construir una realidad moral 
a través de la fabulación. No en vano, la tercera acepción que el Diccionario 
de la Lengua Española ofrece de la palabra «realidad» dice así: ‘Lo que es 
efectivo o tiene valor práctico, en contraposición con lo fantástico e ilusorio’. 
No la saco ahora a colación porque me parezca que esa tenga que ser una 
definición definitiva o especialmente precisa, sino más bien porque resulta 
elocuente sin pretenderlo, en tanto, de manera inconsciente, para definir la 
palabra «realidad», la fantasía queda despojada en ella de cualquier valor 
práctico. Si yo estuviera tan seguro de esto último como lo está esta acep-
ción del diccionario, jamás habría escrito una sola línea de esta conferencia. 
Sucede simplemente que no tengo ninguna razón sólida para dar por hecho 
que aquello que se piensa sin buscar pretendidamente un fin práctico definido 
haya de resultar, en el fondo, necesariamente improductivo. Para no despistar, 
lo diré a las claras: que la fantasía se permita la libertad, como decía Munari, 
de pensar lo que no tiene por qué tener un fin utilitario, no significa necesa-
riamente que carezca de tal fin; en el caso que he mostrado, como en muchos 
otros, sirve para dar concreción, fabulándolas, a realidades morales que están 
en este mundo tanto como lo está el teclado que he utilizando para escribir 
esto.



39

sylva ii 0 defensa de la fantasía

Conclusiones a la segunda sesión

Recapitulando, en esta segunda conferencia de la serie hemos dado tres razo-
nes en defensa de la fantasía: la primera es que la fantasía no es algo que esté 
al margen de la realidad o viva opuesto a ella, sino algo que genera realidad, 
que la produce y amplifica; la segunda es que la fantasía no es necesariamente, 
por más que eso también suceda con frecuencia, una distorsión o una huida 
del mundo cotidiano, sino un cuestionamiento del mismo; y la tercera y úl-
tima es que no es del todo cierto que la fantasía carezca de valor práctico, 
pues en la medida en que nos permite construir una realidad moral a través 
de la fábula, ya es útil. Y si no me creen, concédanme el beneficio de la duda 
un poquito más. Mañana todo esto se lo harán ver, mucho mejor que yo, los 
autores de libros para niños de los que pienso hablarles. No se los pierdan. 
Muchas gracias.
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